В упадке чувств

Водораздел на фестивале проходил по линии «восток – запад»: по одну сторону границы расположились казахская «Месть», узбекские «Источник» и «Родина», таджикско-французская «Чтобы попасть в рай, ты должен умереть» и российская «Франц + Полина», по другую – литовская «Ты – это я» и украинские «Оранжлав» и «Хэппи пипл» (в переводе с английского – «Оранжлав» и «Счастливые люди»). Лента-победитель – «Сыт по горло!» – оказалась в промежуточном положении: для постсоветского пространства такое трагикомическое «путевое кино» в диковинку, для Германии и Скандинавии – обычная вещь.

Наибольший резонанс на «Киношоке» имела «Оранжлав» Алана Бадоева (наполовину осетина, наполовину украинца) с Алексеем Чадовым в одной из двух главных ролей, взявшая в итоге приз за режиссуру. Если освободить эту картину от амбициозной шелухи, в которую она завернута, обнажится вполне съедобное и даже оригинальное на вкус зерно: юноша, поверив в то, что его возлюбленная неизлечимо больна, заражается той же болезнью, но, когда ее диагноз оказывается ошибочным, бросает его. Режиссер оказался молодым человеком с редкостно артикулированной речью и весьма убедительно объяснил, чего добивался, попутно обронив ключевую фразу: «История и сюжет для меня не имели значения, мне было важно передать чувства и чувственность». Ведь все дело в том и заключается, что чувства и чувственность, оторванные от истории человеческих отношений, настолько обедняются, что сводятся к биологическим и в этом качестве мало чем отличаются от «чувств», которые связывают, например, молодого барашка с юной овечкой.

Как ни странно, тот же упрек можно предъявить российскому дебютанту Михаилу Сегалу («Франц + Полина»), столь же хорошо владеющему обычной речью, как его украинский коллега, но снявшему по повести Алеся Адамовича значительно более сумбурную драму о любви белорусской девушки и юного гитлеровца. Хотя в отношениях его героев тоже есть и жертвенность, и человечность, по уровню драматургической разработки они не идут ни в какое сравнение с соответствующими отношениями Ромео и Джульетты и создают ложное впечатление, будто человеческие чувства со времен Шекспира ужасающе деградировали.

При этом, как дружно заметили минские журналисты, картина Сегала сделана «в лучших традициях «партизанского кино» и «Беларусьфильма». С одной, конечно, оговоркой – в советские годы демонстрация любовных отношений между оккупантами и оккупированными, если и была возможна, то лишь в обвинительном наклонении. Словом, бедной Полине тогда была бы уготована роль «немецкой подстилки». Так что, появись эта картина каким-то чудом сорок – пятьдесят лет назад, вызвала бы настоящий киношок. А сегодня, когда давно стали классикой «Хиросима, любовь моя» Алена Рене и «Иди и смотри» Элема Климова, на картину Сегала можно взглянуть лишь как на упражнение на заданную тему, демонстрирующее профессиональную оснастку начинающего режиссера.

Между тем самым шокирующим событием юбилейного «Киношока» стал фильм известного таджикского режиссера Джамшеда Усмонова «Чтобы попасть в рай, ты должен умереть». Хотя по форме это типичное среднеазиатское кино «новой волны» с блуждающим героем, довольно реалистичное, но без социального акцента. Весь его фокус – в ошеломительной бедности высказывания, заставившей некоторых критиков назвать картину дикарским рецептом лечения от импотенции. В начале фильма обозначается проблема: деревенский парень уже два месяца женат, но жена его все еще девственна. Хочет, но не может, может, но не хочет, не хочет и не может – непонятно. Словом, симптоматика неясная. Парень отправляется в город, случайно знакомится с женщиной, проводит у нее ночь без секса, утром натыкается на ее бывшего мужа-уголовника и отправляется с ним грабить богатенького буратину. Когда богач отказывается выдать требуемые ценности, уголовник убивает его ножом, насилует его жену и засыпает. Герой берет ружье, будит напарника, стреляет ему в лицо, едет к его жене, с ходу овладевает ею на письменном столе, после чего возвращается в деревню к законной супруге. Иной морали, кроме той, что почувствовать себя мужчиной можно лишь самым первобытным способом – в результате убийства мужа какой-нибудь женщины фаллическим орудием, у сей таджикской басни, пусть и сложенной для французского употребления, видимо, нет. И, протянув мысленную линию из Таджикистана через Россию в Украину, хочется сделать пессимистический вывод, что наиболее заметной линией нынешнего кинофестиваля стран постсоветского пространства стала кривая выхолащивания человеческих отношений.

Последним в конкурсе был показан интересный, хотя и весьма спорный фильм Игоря Минаева «Далеко от Сансет-бульвара» (Россия – Франция). Эта картина о том, каково было советскому режиссеру-гомосексуалисту снимать музыкальные комедии в сталинской России под неусыпным контролем великого вождя и его бдительных органов безопасности.

Итоги «Киношока» первыми подвели российские кинокритики. Они приняли беспрецедентное решение – не присуждать свои награды ни одной полнометражной игровой картине, а распределить их между лентами из других конкурсов. В результате приз Гильдии в виде слона получила картина Эдгара Бартенева «Яптик-хэсе» (ей же был вручен главный приз конкурса «Шорт-шок»), показывающая жизнь ненецкой семьи Яптиков, охраняемой духом рода, а диплом достался фильму Екатерины Суворовой (Казахстан) «Два велосипеда» о молодой супружеской паре, решившей провести жизнь в велосипедном путешествии по миру.
Большое жюри игрового конкурса во главе с многомудрым Арменом Медведевым после долгих дебатов главный приз кинофестиваля – «Золотую лозу» – присудило эстонско-германской картине «Сыт по горло!». И это было, пожалуй, оптимальным выходом из сложившейся патовой ситуации. Этому же фильму присужден приз международной кинопрессы.
Приз за режиссуру достался Алану Бадоеву (фильм «Оранжлав»), приз за лучший сценарий – Александру Шапиро (фильм «Хэппи пипл»), приз за лучшую операторскую работу – Владу Нуаджюсу («Ты это я», Литва), спецприз жюри за экранное воплощение военной прозы Алеся Адамовича – Михаилу Сегалу и его оператору Максиму Трапо («Франц+Полина»). Наград за лучшие роли удостоились Светлана Иванова («Франц+Полина») и Сергей Цысс («Далеко от Сансет-бульвара»), а почетного приза имени Павла Луспекаева – Станислав Любшин.