Вот и в Анапе пространство свободного времени стало постепенно сокращаться – основные программы обросли дополнительными, подчас не менее интересными. А в придачу к пресс-конференциям появились ток-шоу, и время понемногу уплотнилось.
«Киношок» уже несколько лет проходит в пансионате «Фея», расположенном на самом берегу моря. Пансионат – штук двадцать двух-трехэтажных коттеджей по полтора десятка комнат в каждом. Зал для просмотров – здесь же, в сотне метров от столовой. Подавляющее большинство гостей – на полном обеспечении за счет фестиваля: проезд, проживание плюс трехразовое питание в столовой советского санаторного типа. Актеров и режиссеров селят по одному или с «сопровождающими лицами», представителей прессы – в основном по два, из-за чего периодически возникают проблемы совместного проживания: один храпит, другой курит, один сова, другой жаворонок, одна аккуратистка, а другая неряха. Тогда ищутся варианты обмена соседями, и с годами образуются устойчивые однополые пары, которые в шутку называются здесь гомосексуальными.
Для ориентации во времени всем гостям выдаются не без остроумия составленные книжечки, в которых каждый день расписан по часам, причем почти все мероприятия начинаются с приставки «ПРО»: 8.00: ПРОснись и на море. 8.30: ПРОпитание – завтрак. 10.00–12.00: ПРОсмотры. 13.00: ПРОпитание – обед. 13.30–19.30 – ПРОсмотры. 20.00: ПРОпитание – ужин. 21.30: ПРОкино – Пресс-конференция и обсуждение конкурсных фильмов.
Для приезжающих актеров день устроен иначе. Смотреть кино им не надо, и с утра часов до трех дня они парятся на пляже, сидят за столиками в барах или отправляются на автобусную прогулку. Актерская работа начинается ближе к вечеру – выступления в многочисленных станицах и пансионатах – как правило, в сборных концертах. Поэтому Лидия Федосеева-Шукшина вполне может позволить себе облачиться в бейсболку, длинное цветастое платье и шлепанцы на босу ногу и пойти на пляж. На скамейку неподалеку от коттеджа присел и тут же задремал 84-летний Георгий Натансон, постановщик «Моей старшей сестры» и «Посла Советского Союза»: он здесь просто почетный гость. Перепад температуры между водой и воздухом для его сердца рискован, ходить по песку тяжеловато, и он предпочитает один только воздух. Если к нему подсесть, разбудить и начать расспрашивать о прошлом, можно услышать массу интересного. Шутка ли – человек был знаком со всеми классиками советского кино, начиная с самого Эйзенштейна, близко знал Довженко, не говоря уже о более молодых.
Самая беззаботная фестивальная жизнь – у режиссеров: представил фильм, ответил на несколько вопросов на «прессухе», выслушал мнения критиков о качестве своей работы – и свободен. Выслушивать, правда, приходится не только, а иногда и не столько комплименты, сколько язвительные, хоть и вежливые замечания.
Кстати, вечерние разговоры, на которые здесь стекается почти вся пресса, часто бывают интереснее фильмов, которым они посвящены. Именно это случилось с эстонско-германской лентой «Сыт по горло!», которую представлял сценарист Валентин Куик, буквально уморивший всех присутствующих невозмутимым эстонским юмором на хорошем русском языке с анекдотическим акцентом. Интереснее своего вполне традиционного фильма «Месть» оказался и казахский режиссер Дамир Манабай, откровенно отвечавший на все вопросы, державшийся на определенной дистанции от своего произведения и с неприсущей нашим постановщикам умной простотой соглашавшийся с замечаниями.
Логичным финалом солнечной фестивальной жизни стала идея, брошенная коллегой-критиком, – устроить в России хотя бы один кинофестиваль без кино.