С получасовым опозданием открылся старинный тяжелый занавес, и зрительный зал увидел на сцене… зрительный зал. На авансцене стояла народная артистка СССР Элина Авраамовна Быстрицкая в образе государыни Елизаветы Петровны. Она провозгласила императорский указ об учреждении театра в государстве Российском. Выступившие за нею ведущие актеры рассказывали о славной истории юбиляра. Конструкция, стоящая на сцене, повернулась, и лицом к зрителям оказалась вся труппа Малого в костюмах XIX века. Какое созвездие имен, званий, титулов и наград: Юрий Соломин и Виктор Коршунов, Татьяна Панкова и Ирина Муравьева, Василий Бочкарев и Борис Клюев. На подмостках разыгрывались отрывки из пьес величайшего драматурга Малого Александра Николаевича Островского: «На всякого мудреца довольно простоты», «Волки и овцы», «Лес». В очередной раз повернулась конструкция, и зал разом выдохнул: на сцене были те же актеры, но на груди у них блистали многочисленные государственные награды.
На кадрах кинохроники промелькнули важнейшие моменты из истории Малого театра в годы Великой Отечественной войны. Народные и заслуженные артисты приезжали в действующие части и в полевых условиях показывали бойцам и командирам отрывки из спектаклей русской классики. На экране возникали фотографии российских актеров, работавших на сцене Малого и создававших его славу. Зрители бешеными аплодисментами встречали лица Михаила Царева, Веры Пашенной, Игоря Ильинского, Михаила Жарова, Руфины Нифонтовой, Никиты Подгорного, Виталия Соломина, Виктора Павлова и других.
Вечер продолжил министр культуры России Александр Соколов, зачитавший поздравление президента страны. Большой группе актеров были вручены высокие правительственные награды и почетные звания народных и заслуженных артистов России. Соколова сменила вереница гостей, поздравивших юбиляров от министерств, заводов, городов, президентов, худруков московских театров – перечислять можно бесконечно. Море гостей – это еще и море подарков: театру были преподнесены ювелирные украшения из золота с бриллиантами и драгоценными камнями, хрустальные статуэтки, книги, антикварные фотографии, ковры, меховые шапки, кнуты и, разумеется, цветы.
Завтра в Малый театр снова придут простые зрители, чтобы плакать и смеяться над спектаклями, а молодые и старые актеры снова поднимутся на подмостки, чтобы рождаться и умирать в классических образах.