Действие фильма «Глазами волка» происходит в будущем, которое на вид отличается от настоящего только нелепой одеждой, – одни носят халаты с кистями, другие – униформу, словно срисованную с иллюстраций к «Клопу» Маяковского, выполненных в 20-е годы прошлого века. Космические корабли уже вовсю бороздят Вселенную, однако на экране следов космической эры не увидеть ни в телескоп, ни в микроскоп. Учительница Ольга Николаевна случайно встречает ставшего астронавтом ученика по имени Камень (!) и укладывается с ним в постель с таким постным лицом, как будто еще в школе давала ученикам уроки секса. Школа, как выясняется из постельного гур-гура, была не простая, а экспериментальная: в ней выращивали, точнее, моделировали поэтов. И, судя по отсутствию в сценах из прошлого каких-либо технических средств обучения, делали это описанным казачьим способом. Фрейдизм, правда, уверяет, что поэзия стимулируется не сексом, а вытесненным либидо, но допустить, что авторы фильма читали труды доктора Фрейда, было бы так же бестактно, как предположить, что известный эротический сон пушкинской Татьяны был вызван чтением на ночь сочинений маркиза де Сада. Видимо, именно из-за полной сексуальной безграмотности учителей-экспериментаторов в обучении случился сбой. Вместо поэта из Камня вышел грубый, как булыжник, юноша, обладающий неведомой ему самому способностью в последний момент уклоняться от смертельной опасности.
Тут сведущий человек прозревает, откуда у фильма растут ноги – из романа Владимира Сорокина «Голубое сало», где тоже выращивали поэтов, и из триллера «Неуязвимый», герой которого выбирался целехоньким из всех катастроф, подстраиваемых другим, запредельно уязвимым героем. Поскольку одно с другим никак не сочетается, дальше начинается бред, из которого появляются члены какого-то нелепого домашнего клуба и представители каких-то ученых спецслужб, которые проверяют способности героя с помощью снайперской стрельбы по нему в людных местах. Прихлопнув вместо Камня несколько случайных прохожих, они отправляются в дремучий лес, где в добровольном изгнании живет престарелый ученый (больше похожий на лешего), когда-то изобретший «компьютерную ловушку», и требуют от него загнать в нее Камня.
В этот момент у редкого оставшегося в зале зрителя наступает второе прозрение. Он понимает, что персонажи, пытающиеся поймать человека в компьютерную сеть, спятили вслед за создателями фильма, которые слышали про «Матрицу» братьев Вачовски, но ничего в ней не поняли по причине дремучего компьютерного невежества. Такого же дремучего, как лес и дед, в котором с изумлением узнается народный артист России Вячеслав Тихонов, он же худрук студии «Актер кино», выпустившей вместе со своей дочерью Анной этот продукт.
Если бы он был сделан на частные деньги продюсера или мецената, не стоило бы тратить на него бумагу. Но он произведен при господдержке, и средства на него по идее были выделены после экспертизы в Федеральном агентстве по культуре и кинематографии. Возможно, с литературной точки зрения сценарий Елены Долгопят и был приемлем. Этот фильм заведомо нельзя снять на те деньги, которые отпускает Госкино (как правило, около 500 тысяч долларов) в сколько-нибудь пристойном качестве. Дело в том, что, помимо «моделирования личности», в фильме фигурируют астролеты, стрельба, погони и компьютерные игры. В США фантастические триллеры снимают за 100 млн. долларов, в России – за несколько сотен тысяч и при этом очень удивляются, когда их называют дешевкой.
Есть такое киношное выражение: «Деньги видны на экране». Вопрос в том, сколько именно их видно, а сколько осталось за кадром и пошло, скажем так, на гуманитарные нужды создателей и иных причастных лиц. Когда постановочная простота хуже воровства, невольно думаешь о последнем.