Панки и ноты

Первенцем в деле нахождения новых рок-имен стал Гребенщиков, который не без помощи «административного ресурса» реализовал сначала радиопроект, а затем вместе с Дмитрием Дибровым телепередачу. Однако и другие представители шоу-бизнеса решили использовать свой шанс и поучаствовать в незримом «тендере» на звание главных покровителей рока.

Было такое предчувствие, что на заседание рок-клуба соберутся стареющие музыканты и будут обсуждать судьбы рок-н-ролла, хаять попсу, кивать на засилье форматов. Получился же вполне симпатичный фестиваль с участием шести московских групп. Жюри, в составе которого были телеведущий Дмитрий Широков, продюсер Олег Нестеров, лидер «Коррозии металла» Сергей «Паук» Троицкий, певец Павел Кашин и другие, оценивали участников громкого «заседания». Впрочем, до конца досидели не больше половины «арбитров».

Нельзя сказать, что группы были сплошь политкорректные. Начавшие фестиваль развеселые Бураtinos-band познакомили собравшихся с песнями типа «Такой веселый целлюлит со свинячим рылом», балладой о тяге в Голландию, однако все-таки сошлись во мнении, что «ничего нет лучше родины моей». Сменившая их группа «Мамбо Джа» продемонстрировала незнание истории русского рока: песню «Белая река» поет не «Чайф», а «ДДТ». Иногда лучше петь, чем говорить. Незачет. Вокалистка команды Snuff-Box поразила публику хорошо поставленным вокалом, но ни одной песни на русском языке так и не спела: только на английском. Жюри восприняло этот факт настороженно. Команда «Плюм-бум» тоже затронула тему Голландии, к тому же спела песенку на слова Владимира Сорокина, что само по себе вызывающе. Игорь Тальков-младший (сын Игоря Талькова) оказался единственным, кто толкнул речь. «Наконец-то появилась альтернатива «Фабрике звезд», всей этой чуши», – рубил он правду-матку. Даже спел песню, «посвященную нашему шоу-бизнесу», которая называется «Хватит». Но потом почему-то позвал на сцену поп-певца Паскаля, и тот спел так, что всем участникам рок-сейшена стало завидно. Победителем оказалась группа Nice Guys, состоящая из 9-классников одной из московских школ, которые совершенно не попадали в ноты (за исключением барабанщика). Правда, группу поддержки они с собой привели неслабую, да и песни в жестком панковском стиле вышли уж слишком искренними. Кашин долго смеялся, но в результате жюри растаяло и присудило победу именно школьному ансамблю. Юным рокерам подарили две акустические гитары, а глава фирмы грамзаписи «Никитин» вручил сертификат на первоочередное рассмотрение вопроса о контракте.

Противников принципа «больше рок-клубов – хороших и разных» пока в России не находится. Но когда создавались легендарные рок-клубы 80-х, целей у этого процесса было две: одна, декларируемая, – помочь рок-н-роллу, другая, теневая, – контролировать его. Сегодня организаторы рок-лабораторий говорят о том, что року нужно помогать. О том, ставит ли кто-то своей целью его контролировать, станет известно лет через двадцать.