Шестидесятники поседели, но душой остались верными эпохе, когда были молодыми и распространяли свои произведения с помощью самиздата. О дружбе нынешнего председателя букеровского жюри Василия Аксенова и наиболее вероятного претендента на победу можно прочитать, например, в последней книге Аксенова «Зеница ока»: там речь идет о том, что автор встретил на углу «Тольку Наймана», они выпили, махнули в вожделенную писательскую командировку, приударили за библиотекаршей. Идиллию вспугнули властные церберы.
Романы короткого списка похожи на лоскутные одеяла из ярких лирических образов, которые имеют тягу распадаться по швам на клочки. Сюжет, смысл и композиция в них зачастую размыты. В список финалистов не вошли цельные, популярные или обладающие идеей вещи: «Аниматор» Андрея Волоса, «Эвакуатор» Дмитрия Быкова, «Петрович» Олега Зайончковского, «Они» Алексея Слаповского, «Венерин волос» Михаила Шишкина. Отдельным камнем преткновения оказалась «Священная книга оборотня» Виктора Пелевина, попавшая в «лонг-лист», но не вошедшая в число финалистов. После оглашения номинантов открыто против этого списка выступила критик Наталья Иванова, обвинившая жюри в «аннигиляции эстетических ценностей». В ответ литературный секретарь премии Игорь Шайтанов заверил, что «жюри не сговаривалось выбирать что-то антихудожественное».
Шестерку авторов, вошедших в «короткий список», имеет смысл перечислить по алфавиту. Неудивительно, что джазовая тема в романе Дениса Гуцко «Без пути-следа» понравилась Василию Аксенову, напомнив о мелодиях его молодости. Загвоздка в том, что музыкальное построение прозы – не новость уже со времен Джойса. Сюжетная основа романа – вавилонское смешение языков после развала Союза, которое сделало выходца из Грузии Митю чужим в России. «Романчик» Бориса Евсеева – о юношеском увлечении эпохой 70-х, легком и карнавальном, не воспринятом тогда с достаточной серьезностью. «Холст» Олега Ермакова намечает пути шатания трех потерянных друзей все того же поколения. Без ведома Романа Солнцева жюри объединило в одну дилогию его сибирские романы, летопись «Золотое дно» и «Минус Лавриков» – по сути вневременную книгу о вычитании личности из мира, в которой герой бросает дом и семью, уходя в тихое, блаженное странствие. Случай, когда один писатель выдвигается с двумя романами, уникален. «Преступница» Елены Чижовой – исследование судьбы еврейства и интеллигенции в советских тисках. Но общепризнанный лидер – роман-воспоминание Анатолия Наймана «Каблуков», история пробуждения в герое живого русского языка.
Звезда Анатолия Наймана засияла после того, как он поработал литературным секретарем Анны Ахматовой. Опосредованно, через Наймана, слава Ахматовой сейчас может перейти по эстафете новым участникам букеровского процесса. Если в этом году победит роман «Каблуков», то русская литература выиграет по крайней мере от дополнительной раскрутки своей главной премии.