Стремительно набирая скорость и высоту, волна окрепла, поднялась высотой с пятиэтажный дом, замерла на мгновение... и обрушилась на городскую площадь. Она ударила неожиданно и так же неожиданно вернулась обратно в океан. За каких-то пять минут она успела исковеркать тысячи жизней, оставив после себя горы трупов, стертый с лица земли город и чудом уцелевших жителей, выброшенных на пустой и голый берег вместе с разбитыми лодками и искореженными автомобилями.
Вместе с отрядом врачей МЧС России мы приехали в самую южную точку острова Шри-Ланка – город Хамбантота. Точнее, на то место, где раньше был этот город.
Смытый город
Этих кадров никогда не покажут по телевидению, потому что снять такое и остаться в живых просто невозможно. Океанская волна действовала выборочно. Где-то вода поднялась всего на несколько метров и разрушила только самые ненадежные и ветхие постройки. А где-то выросла до огромной тридцатиметровой лавины, утянувшей за собой в бездну океана целые поселки и города. Именно такая «махина» и обрушилась на Хамбантоту.
До цунами в этом прибрежном городке, утопающем в буйной зелени тропической флоры, располагался самый большой рыбный рынок в стране. По субботам люди съезжались сюда со всей округи, наполняя городскую набережную рыночной толкотней и суетой.
«В то утро на маркете было не меньше тысячи человек, – говорит продавец приправ и фруктов Вазидан Зулини, у которого в неравной схватке со стихией погибли жена и трое детей, отправившиеся в тот злополучный день на базар за продуктами. – Волна словно «подгадала» время – ведь рынок у нас только по субботам. У меня дом находится на окраине города и стоит высоко над уровнем моря. Я услышал крики и поднялся на крышу дома. Я не верю до сих пор в реальность увиденного. Океан, который в наших местах очень редко штормит, «встал на дыбы» и «вошел» в город. Под водой оказались все дома и деревья. Постояв несколько минут, вода ушла, и после нее уже ничего не было».
От жилых построек не осталось даже фундаментов. Земля поменяла ландшафт – на месте многолюдного жилого района из 325 домов образовалось озеро. Десять тысяч погибших, шесть тысяч пропавших без вести. В живых здесь остались в основном мужчины и подростки. Стихия не пощадила маленьких детей и женщин – замотанные в индийские сари, они не могли убежать от волны и были обречены на гибель.
Мужчины, потерявшие семьи, толпятся теперь у единственного уцелевшего в городе здания – мусульманского храма. На Шри-Ланке никогда не было религиозных распрей, все жили мирно бок о бок – и буддисты, и индуисты, и мусульмане, и христиане. Может, поэтому странным образом ни один храм не был разрушен стихией.
Те, кто остался в живых, разбили у мечети палаточный лагерь и не хотят теперь никуда уезжать. Каждый день сюда наведываются врачи-эпидемиологи. Они предупреждают, что оставаться на руинах небезопасно. На улицах смрад и запах разложения. Здесь нет питьевой воды и не работает канализация, поэтому может начаться эпидемия. Но люди, которые живут здесь уже три недели, собираются остаться здесь навсегда.
«Посмотрите! Это все, что осталось от моей мамы, ее звали Кумаути, – молодой человек протягивает листок бумаги, весь испещренный закорючками-иероглифами. Он объясняет, что это свидетельство о смерти. В графе «причина смерти» написано «цунами». Потом он достает еще десять таких свидетельств. В то утро, когда пришла волна, он уезжал в другой город к знакомым. Когда он вернулся, оказалось, что волна не пощадила ни одного из членов его семьи. – Нам говорят уезжать отсюда и строить дома не ближе, чем за триста метров от берега. Зачем они это придумали? Здесь наши близкие родились, здесь погибли. И мы хотим здесь умереть».
«Я видел, как волна выбросила из дома моих детей, а потом унесла с собой в океан, но ничего не мог поделать, – говорит 30-летний Сампат Вераходи. – Жену я взял на руки и побежал, но ее выбила у меня из рук вода, и больше я ее не видел».
На берегу океана, там, где она последний раз видела своего сына, вот уже третью неделю сидит старушка. Она ни с кем не разговаривает, только молится и просит океан: «Пусть еще придет цунами!» Она хочет оказаться там, куда большая волна унесла ее близких.
Цунами как бренд
Юго-Восток Шри-Ланки – песчаные пляжи и природные заповедники. Заветная мечта любого туриста – настоящий остров Баунти, или, как говорят местные жители, пальмовый рай. Слоны, гепарды-леопарды и прочая экзотика. По всему побережью вереница отелей – от пафосных и баснословно дорогих бунгало до скромных частных пансионов. Экзотический отдых на разный вкус и кошелек. Теперь о том, как здесь было до цунами, напоминают только рекламные проспекты турфирм, приглашающие посетить страну абсолютной тропической экзотики, цейлонского чая и древнейших буддийских святынь. Так сложилось, но именно с самыми красивыми местами острова нещаднее всего обошлась стихия.
Несмотря на то что на Шри-Ланке погибли только двести туристов из других стран (по сравнению с мрачной статистикой погибших иностранцев в Таиланде это «скромные» цифры), туристический бизнес страны дал значительную трещину. И дело тут не только в разрушенных отелях. Серьезно повреждена береговая линия уникальных пляжей и полностью уничтожены коралловые рифы. По оценкам экспертов, чтобы они восстановились, потребуется не меньше трехсот лет. Оставляет желать лучшего и окружающий вид. Оставшиеся без крыши над головой местные жители вынуждены спать прямо на улице и просить милостыню у туристов. «Дай водички! Дай денег!» – вот что ждет каждого, кто решится выйти за территорию отеля. Несмотря на это, большинство гостиниц юго-восточного побережья Шри-Ланки до отказа заполнены отдыхающими. Правда, россиян здесь нет. А вот скучающих европейцев и американцев слово «цунами» привлекает как бренд. Сказывается и тот факт, что цены на отели в связи с трагедией упали на острове в два-три раза. Так, номер, который стоил раньше 120 долларов, можно снять всего за 40.
Хотя сюда отправляются тонны гуманитарного груза, жители острова по-прежнему находятся в катастрофическом положении. На фоне переизбытка простейших лекарственных средств и медикаментов никто не заботится о жилье и трудоустройстве пострадавших. Совершенно отсутствует психологическая помощь.
«У меня был дом у самого океана, ведь я рыбак, – в глазах у Саманты Ситарии стоят слезы. В рыбацкой деревне Тангола, откуда он родом, волна была высотой не больше двух метров, но шла быстро – со скоростью 70 километров в час. Хибары рыбаков – конструкции ненадежные. От удара волны они рассыпались как карточные домики. – Моя жена погибла, и я остался один с двумя маленькими детьми. Разрушен полностью мой дом, пропала лодка. Как жить? Как детей кормить? Пока мы живем в школе, но с завтрашнего дня начнутся занятия, и нам сказали искать другое жилье. Я строил дом восемь лет и теперь не знаю, как начинать все сначала».
Колхозы в тропиках
С момента трагедии, разыгравшейся в Юго-Восточной Азии, прошло чуть больше трех недель. Однако события утра 26 декабря 2004 года уже успели обрасти слухами и легендами. Говорят, например, что на острове уже было такое цунами, правда, очень давно – две тысячи лет назад. Говорят, что о приближении цунами всех предупреждала гадалка – древняя бабка, которая живет где-то в джунглях. Жители также уверены, что волна действовала избранно и забрала только тех, кого хотела забрать. Ведь в противном случае почему она не тронула многочисленные храмы острова?
Столицу острова, задыхающийся от тропической жары город Коломбо, стихия пощадила – обошла стороной. Здесь, в будничной суете типичного азиатского мегаполиса в то утро, 26 декабря 2004 года, никто не заметил грозных знаков, которые посылал океан. Только потом, после трагедии, столичные жители островного государства вспомнили, что и у них вода вела себя как-то странно. Бурлила и не находила покоя, но почему-то успокоилась и обошла город стороной. Теперь в Коломбо расположен «штаб цунами» – координационный центр, куда стекается вся информация о пострадавших во время трагедии. По официальным данным, на сегодняшний день в островном государстве насчитываются 33 тыс. погибших и 6 тыс. числятся пропавшими без вести. Но это только приблизительные цифры. Нет и информации из разрушенных полностью городов, из тех семей, где практически нет уцелевших. Здесь, в «штабе цунами», собираются самые авторитетные люди Шри-Ланки. Они хотят помочь людям вернуться в свои обычные жизни.
«Юго-восточное побережье острова – это в основном бедные рыбацкие деревни, – говорит известный в Шри-Ланке предприниматель, британец шри-ланкийского происхождения Джулиан Боулинг. – Пока у нашего государства нет возможности помочь каждому пострадавшему – выделить деньги на новый дом, на новое рыболовное оборудование, мы решили использовать опыт советской России и объединить обездоленных людей в рыбацкие колхозы. Поселить их коммуной, купить на всех одну лодку, одну сеть. Так мы сможем помочь людям не избранно, а по максимуму. Я думаю, что колхозы – это отличная форма выживания».
Ну а сами островитяне, несмотря на весь ужас случившегося, ни в какие колхозы не верят и надеются только на богов. Уже неделю по всему острову не смолкают барабаны – в буддистских храмах проходят священные обряды по избавлению острова от злых духов. Правда, пока эти обряды не очень-то помогают. Хотя январь – самое благоприятное время для отдыха на Цейлоне, здесь уже несколько дней штормит океан и льют грозовые дожди. Ланкийцы говорят, волна может вернуться снова.
Океан поймают в сети
Десятый вал