За те пять лет, что в Москве гремят взрывы, она впервые испытывает острый дефицит сострадания, выраженный в миллилитрах. Корреспонденты «НИ», побывавшие на улице Поликарпова, где расположена городская станция переливания крови, столпотворения не наблюдали. Вместо очереди добровольцев – одинокий серый знак у крыльца с надписью расценок: «Плазма – 1176 руб., кровь – 507 руб.».
«Когда на Автозаводской рвануло, у нас чуть дверь не снесли. Весь двор был запружен, – говорит охранник, разглядывая редакционное удостоверение. – А сейчас тихо, сам видишь».
Шестеро потенциальных доноров сидят за столиками в фойе, заполняя анкеты. «Скажи, тебе хотелось бы узнать, кому поможет твоя кровь?» – спрашиваю светловолосую девушку в оранжевой футболке. Девушку зовут Ирина Никифорова. Она юрист. Она здесь в первый раз. «Да мне их всех жалко, – пожимает Ирина плечами. – Сегодня, когда ехала в машине, слушала новости по радио. Сказали, что жертвам теракта нужна кровь. Я и заехала».
А вот Александр Голенков здесь не впервые. Рядом с ним жена Ольга и их четырехлетняя дочка. «Саша и в прошлый раз, когда был взрыв, хотел прийти сдать кровь, – вспоминает Ольга. – Но у него тогда случилась командировка. Так он обзвонился: «Я не могу, сходи ты, Оль!» А теперь сам пришел!»
Те, кто уже пожертвовал по 450 миллилитров своей кровной крови, уже не столь бодры, как Ира и Саша. Но о том, что сюда пришли, не жалеют. «Вчера проводил дочь в школу, – рассказывает Олег Горохов. – А потом узнал о захвате детей в Беслане. Вечером провели семейный совет и решили хотя бы таким образом помочь всем, кто страдает от террористов».
И все-таки их очень мало в Москве, добровольцев. Террористов, может, не больше, но они заметнее. По словам главврача станции Николая Афонина, за день все пункты посетили 80 человек. То есть число безвозмездных доноров практически не увеличилось.
«Я даже не знаю, с чем связать такую пассивность, – удивляется доктор. – То ли с тем, что призыв Красного Креста не передали по всем каналам. То ли с тем, что начался учебный год: студентам – на лекции, взрослым – вести детей в школу. А может, люди уже привыкли к виду проливаемой на улицах крови, по телевизору постоянно показывают взрывы и убийства. У нас в городе 150 клиник, ежедневно проводятся сотни операций, и нам требуется около трехсот доноров в день. В 80-х годах нас посещали 150 тыс. доноров в год, а сейчас – в пять раз меньше. Уже приходится закупать кровь у соседей».