Владимир Иванович Шестаков председателем сельхозпредприятия «Пичпандинский» Зубово-Полянского района Мордовии работает год. Вначале был бухгалтером, потом экономистом, главным экономистом, а теперь он в деревне Пичпанда – главный. Такой вот стремительный карьерный рост случился за восемь лет у выпускника факультета экономики сельского хозяйства Мордовского госуниверситета. Он, кстати, единственный со всего нашего курса – мы с Володей учились вместе, жили в одной комнате общежития, дружили – остался работать в селе. Остальные однокашники устроились в налоговые инспекции, милиции, банки, а он вот остался в деревне.
Одноэтажные домики с яблоньками во дворах. На улице только морщинистые старухи да маленькие дети. Все взрослые в поле. Дождливый июль затянул сенокос, и заготовка кормов плавно перетекла в уборочную. В районной газете «Время и жизнь» – победные сводки: механизаторы получили новую технику, намолотили несметное количество зерна, животноводы увеличили надои, а милиционеры поймали расхитителей урожая. Все как в советские времена: «Запыленные, но довольные комбайнеры выполняют и перевыполняют планы». Еще коллеги уверены в том, что в этом году урожайность зерновых составит 21 центнер с гектара. На газетных полосах много фотографий улыбающихся хлеборобов возле ростсельмашевских комбайнов «Дон».
У колхозного гаража в Пичпанде улыбок не видно. Хмурые лица и семиэтажный мат-перемат.
«Да я… откуда… знал, что… так… получится. Позавчера… нормально… все… было!» – оправдывается механик Сергей Кирдяпкин.
Комбайнеры, с ног до головы в мазуте, не слушают его и молча крутят гайки у двух «мертвых» комбайнов «Дон». Кирдяпкин бьет ногой в сердцах по колесу: «Чтоб вам… пусто было! Вчера…началась уборочная, только один день эти чертовы железяки в поле проработали. А сегодня… встали. Ремни порвались, будь они неладны!»
Выслушиваю рассказ о преимуществах импортной техники. В отличие от «российского металлолома» забугорные комбайны сейчас вовсю убирают хлеб в поле. Спрашиваю, где найти председателя.
«С утра был здесь. Потом пошел на ферму. Теперь, наверное, на току. Но сейчас все равно сюда придет», – говорит Сергей.
Владимир Шестаков появляется неожиданно, радостно улыбается: «Молодцы, что завернули! – И уже грозно обращается к механизаторам: – Чтоб через два часа комбайны были в поле!»
Идем в правление. По дороге председатель рассказывает: «300 коров в хозяйстве, 3 тысячи гектаров пашни. В летнюю пору работает 80 рабочих, а постоянно, без сезонников, занято 55 человек. По столичным меркам, маленькое производство, по нашим – среднее».
На огромный кабинет – один стол и три стула. Шестаков говорит: «Да я здесь фактически не сижу. Только с утра наряды на работу раздаю, а потом весь день в бегах. Вообще-то это по старинке меня председателем называют, а на деле я управляющий отделением агрофирмы. Скорее бригадир, нежели председатель».
Агрофирму «Вектор» в районе создали в конце 90-х. По примеру подобных сельхозпредприятий, которые хорошо себя зарекомендовали в Орловской области. Здесь агрофирма объединяет семь лучших хозяйств Зубово-Полянского района. Есть собственный свиноводческий комплекс, мукомольный и комбикормовый цеха. Учредителем является маслодельный завод. В одном отделении выращивают ячмень по европейским технологиям. Еще есть площади, засеянные овсом. В другом – растут отличные многолетние травы. Так что если брать в целом, то предприятие это перспективное, сельхозпроизводство в нем отлажено и модернизировано в соответствии с современными технологиями. По словам Владимира Шестакова, нет проблем ни с кормами, ни с ГСМ, ни со сбытом продукции. «И уборочная всегда здесь проходит как надо, с перевыполнением плана, – говорит он. – Сегодня только неплановый сбой случился. Техника паршивенькая. Ничего, как хорошая работа начинается с перекура, так и поломка в начале уборочной – к удаче».
Владимир уверен, что уборочную работники его хозяйства закончат вовремя.
«Цифры я тебе перечислять не буду, зачем они твоей Москве, наши маленькие цифирьки. Напиши, что Родина без хлеба не останется, – оптимистично говорит Владимир. – С ГСМ перебоев не будет. А вот за перерасход, если таковой будет, а он будет точно, спросят. И надают по шапке, если не выполню план по молоку и мясу. Но пока справляюсь. Еще знаю наверняка, что после сведения дебета с кредитом после продажи зерна я буду виновато смотреть в глаза людям при выдаче зарплаты. Дешевое у нас зерно, тяжело хлеб крестьянину дается, а стоит – копейки».
В «Пичпандинском» работникам деньгами выдается всего 30% от заработной платы, остальное люди берут кормами. В трех сельских магазинах один и тот же ассортимент с небольшими вариациями на тему чипсов: сигареты «Прима» – 3,5 руб., «ЛМ» – 17 руб., колбаса от 80 руб. за 1 кг, еще обязательно присутствуют плавленый сыр, пиво, лимонад и почему-то мандарины.
На прилавках всех трех деревенских торговых точек лежат долговые тетрадки. Хорошо Владимиру Шестакову – у него «блат» в одном из магазинчиков. Жена его там работает продавщицей. Вера Шестакова получает 1100 руб. в месяц.
У самого председателя оклад – 2 тыс. руб.
Это он мне рассказал уже на прощанье, когда мы с ним еще раз сходили к гаражу. Шестаков вместе с неудачливым механиком Кирдяпкиным и хмурыми комбайнерами отремонтировали-таки злосчастные «Доны» и погнали их в поле, где уборка хлеба теперь будет идти без продыху, днем и ночью, до тех пор, пока не будет сжат последний пшеничный колос…
Почему-то в России никакие трудовые успехи не сказываются на благосостоянии людей, которые нас кормят. Кого спросить?