Прощай, серпастый...

Хождение паспорта гражданина СССР образца 1974 года отныне возможно лишь в трех случаях. Во-первых, его разрешено иметь иностранцам, зарегистрированным по месту пребывания на территории РФ до 1 июля 2002 г. «Серпасто-молоткастыми» вправе владеть лица без гражданства, зарегистрированные в срок до 1 ноября 2002 г. И, наконец, «дореформенные» паспорта могут иметь лица, получившие разрешение на временное проживание на территории нашей страны.

По состоянию на вчерашний день было выдано 131,5 млн. новых паспортов, в том числе 92,4 млн. – в связи с заменой паспорта, 22,5 млн. – лицам, достигшим совершеннолетия, 1,2 млн. – гражданам, приобретшим российское гражданство, и целых 8,3 млн. – в связи с переменой имени.

200 тысяч «беспаспортников» по официальной версии складываются из трех основных категорий.

30 тыс. находится в настоящее время за пределами РФ. Ответственные за реформу не слишком обеспокоены их несознательностью: рано или поздно, как заявлено было вчера на совещании руководителей паспортно-визового управления МВД РФ, путешествующие без документов снова появятся на территории России, «и мы заменим им паспорта без проблем».

66 тыс. человек уклонились от обмена паспортов. По словам чиновников, это люмпенизированные слои населения, наркоманы, бродяги, алкоголики, полностью деградировавшие личности.

Перед эмвэдэшниками теперь встает задача, по своей сложности, равно как и по благородству, посильная разве что священникам: «в минуты просветления появиться рядом с такими людьми и понудить их поменять паспорта».

На вчерашнем совещании замминистра внутренних дел РФ Александр Чекалин огласил еще одну, поистине убийственную цифру: более половины (109 тыс.) граждан, обязанных обменять паспорта и не сделавших это, – лица, чье местонахождение не установлено. По словам замминистра, в ходе оперативной работы разных служб милиции местонахождение этих лиц будет устанавливаться с течением времени, и они также сохраняют возможность получить новые паспорта. Вопрос: воспользуются ли они своей возможностью? Сомнительно, если они этого не сделали за семь лет. Г-н Чекалин обратился к подчиненным с убедительной просьбой «месяц-два не применять административные наказания» к «беспаспортийцам». Де-факто срок действия документов образца 1974 г. волевым личным решением руководства МВД продлен до осени. «Ну а дальше... мы не можем закрывать на это глаза и уходить от требований закона», – прибавил металла в голосе замминистра.

Чего хотели и что вышло

Реформа, витавшая в воздухе свободной России, забуксовала с самого начала и шла ни шатко ни валко. Время от времени большинство из нас вспоминали, что вроде бы надо паспорт поменять... но тут же и успокаивались: мол, успеется, как зуб запломбировать, пока не болит. Но в июне 2003-го МВД напряглось, выяснив, что паспорта обменяли чуть больше 80% граждан. Была дана установка завершить начатое ударными темпами, к Новому году, при этом постараться, чтобы паспортный новый год наступил на месяц раньше календарного.

И опять вышло как всегда. Людей отпугивали очереди в паспортные столы, к фотографам и в сбербанки, где надлежало оплатить госпошлину. Вообще-то нашим людям что с паспортом, что без паспорта. Однако власть, которой паспорта как раз очень даже нужны, постепенно отрезала пути к отступлению, пуская в дело попеременно то кнут, то пряник. Около 23,8 млн. человек были привлечены к дисциплинарной ответственности. Острую головную боль у МВД вызвала выдача паспортов в связи с утратой документов. За 7 лет таких документов было выдано 5,2 млн. При этом часть утраченных паспортов пошла в преступный оборот. Чтобы этому противодействовать, МВД РФ открыло специальный интернет-сайт, на котором каждый из зарегистрированных пользователей мог узнать по номеру паспорта, находится ли его документ в розыске как утерянный или нет. Особое внимание при работе с утерянными паспортами уделялось гражданам, проживающим на Северном Кавказе. Криминализация реформы усугубилась выявлением 6,5 тыс. поддельных паспортов. Несмотря на заверения в том, что «серпастый-молоткастый» может по желанию владельца остаться у него пожизненно, в паспортных столах, вручая документы нового образца, зачастую в этом отказывали: дескать, мы это «старье» уже уничтожили. Куда подевались якобы репрессированные документы образца 1974-го – тайна, покрытая мраком...

Новый год между тем наступил. А вместе с ним и предвыборная гонка. МВД было вынуждено сделать россиянам, ушедшим в несознанку, царский, точнее, президентский подарок. Было приостановлено действие закона, предусматривающего штрафные санкции для саботажников. К избирательным урнам допускались наравне и те, кто не спешил расстаться с советским «рабоче-колхозным» прошлым, и те, кто успел обзавестись двуглавым документальным гарантом своей приверженности либерально-монархическим ценностям. Избрание президента прошло куда более гладко, чем обмен паспортов.

А там и лето подоспело. В силу чего вчерашний призыв замминистра МВД «отложить все дела и поменять старый паспорт на документ нового образца» вызывает у несознательных россиян, уже планирующих отпуска, приступ гомерического смеха мощностью 200 тыс. человеко-единиц. Это по версии официальной. А по расчетам экспертов – никак не менее миллиона.

Внуки Паниковского

«Черные списки» Министерства внутренних дел не учитывают граждан, отказавшихся от обмена паспортов по принципиальным соображениям. «Новые Известия» не раз писали о верующих, усмотревших в орнаменте, украшающем страницы нового паспорта, «число Антихриста» 666, – их по всей Руси великой никак не меньше полутораста тысяч. Многие дошли до прямого неповиновения правящим архиереям, призывавшим заблудших чад немедля после Божественной литургии бежать в паспортные столы: «Мы лучше под отлучение подпадем, чем с такой срамотой жить будем». Еще одна мистически настроенная категория лиц – борцы за права человека, возмущенные размещением на титульной странице нового паспорта строки «Личный код». Наконец, обнаружились в рядах протестантов и персонажи экзотические, не признающие паспортов в принципе – ни старых, ни новых.

На могиле неудачливого похитителя гусей из романа «Золотой теленок» рукой великого комбинатора, как мы помним, было начертано: «Здесь лежит Михаил Самуэлевич Паниковский, человек без паспорта». Лучше не скажешь. Исчерпывающая формулировка. Михаил Самуэлевич добровольно выпал из СИСТЕМЫ. Той самой, которая обязывает каждого из нас носить паспорт при себе, предъявлять его по первому требованию кому ни попадя, при каждом изменении социального статуса выстаивать в паспортных столах длиннющие очереди, прося мелких чиновников в очередной раз влезть в нашу частную жизнь. Кому какое дело там, наверху, где я живу, являюсь ли военнообязанным, на ком женат, как зовут моих детей и какой их личный код?! Разве государство не способно прожить без этого «самого сокровенного знания»? А если даже оно располагает исчерпывающими обо мне сведениями – где гарантия, что так все и обстоит на самом деле? Человек – одно, бумажка – совсем другое. Но, как и во времена крепостничества, без бумажки ты букашка.

Двенадцать приехавших в Москву работать, реализовывать свои способности и таланты молодых людей, вдохновляемых одним из авторов этой статьи и в подражание ему в 1997-м, сразу после старта реформы, добровольно сдали свои паспорта – и не в местное отделение милиции, а в ГУВД Москвы – и с тех пор живут «букашками без бумажки».

Материальное положение у всех неплохое, работа ладится. Два раза в неделю объясняют они в линейных отделах милиции, что гражданин России не обязан предъявлять паспорт, если не похож ни на одну из ориентировок по находящимся в розыске подозреваемым. Больше у милиционеров нет ни одного повода требовать предъявление паспорта, пусть и в вежливой форме, делая «под козырек» и называя свое звание и фамилию. «Потомки Паниковского» разъясняют стражам порядка на пальцах также, что «регистрация» – опять-таки СИСТЕМА выколачивания денег из тех, кто работает на благо экономики Москвы, – противоречит Конституции, гарантирующей свободу выбора места проживания гражданину любой страны... «Представители власти» слушают, соображают, что с «этих придурков» денег содрать не удастся, отпускают их и снова идут на охоту, извините, на дежурство.

Придурками 12 апостолов беспаспортного режима никак не назовешь. Наталия Шнейдман, родившаяся в Орле, работает на телевидении. Роман Муххаммаджанов из Казахстана – стриптизер в одном из модных ночных клубов. Коренная москвичка Елена Силкина – лауреат приза зрительских симпатий съезда фантастов-интернетчиков 2002 года, активистка движения «Врачи без границ». Владимир Кауров из Татарстана, не имея паспорта, был зарегистрирован в 1999-м кандидатом в депутаты Думы от Университетского избирательного округа Москвы. По прогнозам, именно Владимир должен был победить на выборах. Но в день голосования, ранним утром, был снят с дистанции... совершенно верно, на основании того, что у него нет паспорта. Когда регистрировали в кандидаты, паспорт, выходит, был не нужен. Ольга Петрушевская, приехавшая в столицу из Ленинска-Кузнецкого, работает гувернанткой у новых русских. Ирина Клямкина из Мурманска устраивается, не имея паспорта, то сиделкой на дому, то рабочей в Подмосковье...

Жить, белкой в колесе крутясь, им, понятно, труднее, чем в ус не дуть, храня в нагрудном кармане паспорт. Иногда в борьбе иссякают силы. И тогда на двадцатом заседании судебного процесса «Гражданин РФ лицо со социально-средовым статусом Б.О.М.Ж. Кауров В.А. против ГУВД Москвы» уставший от всего Б.О.М.Ж. безнадежно машет рукой и отказывается от иска. Но пройдет время – будьте уверены, не он, кто-то другой из «потомков Паниковского» подаст новый иск...

Пережиток прошлого

Первые паспорта были выправлены отнюдь не Адаму и Еве в Раю – много, много позже. Хотя сама по себе идея удостоверения личности никогда ни у кого не вызывала сомнений, паспорт – приводной ремень тоталитарной системы, туго-натуго привязывающий человека к государству. В 1861 г., после отмены крепостного права, в Российской империи была создана Паспортная комиссия, а с 1903 г. на основе «Устава о паспортах» некоторым гражданам России начали выдавать «вид на жительство». Так началась первая русская паспортная реформа. С 5 октября 1906 г. официальный документ, удостоверяющий личность граждан в России, стал называться паспортной книжкой. В ней указывались фамилия владельца, его имя и отчество, семейное положение, дети, особые приметы и ПМЖ.

В октябре 1917-го паспортная система была отменена, но скоро все вернулось на круги своя. С 1918 года личность «идентифицировали» трудовые книжки, с 1924-го – трехгодичные удостоверения. С 1927-го в ходу были свидетельства о рождении или браке, справки домоуправлений и сельсоветов, служебные удостоверения, профсоюзные, военные, студенческие билеты и т.д.

«Серпастые-молоткастые» как таковые появились в 1932 году. Кстати, Маяковский из «широких штанин дубликатом бесценного груза» доставал загранпаспорт. Во всех цивилизованных странах доселе паспорт никаким другим, кроме как заграничным, не бывает, но большинство советских людей такового в глаза не видели. Полное возвращение к паспортной системе в Советском Союзе завершилось в 1933-м. Выдавались паспорта с обязательной пропиской по месту жительства (при смене места проживания следовало получить временную прописку в течение суток). Кроме прописки, в паспортах фиксировалось социальное положение гражданина и место его работы. В сельских местностях паспорта выдавались только в совхозах и на территориях, объявленных режимными. С 1937-го в паспортах появились фотокарточки. В 1940-м в режимных городах, которыми были практически все областные центры, провели первый обмен паспортов. В мае 1940 года HКВД СССР распорядился изъять паспорта у работников оборонной, угольной промышленности и железнодорожного транспорта. В 1940–44 гг. это положение распространилось на отрасли народного хозяйства с особо тяжелыми условиями труда, испытывавшими постоянные трудности с рабочими кадрами, – черную и цветную металлургию, химическую промышленность, тяжелую индустрию, судостроение, а также на морской и речной транспорт.

Колхозники стали получать паспорта лишь в конце 1950-х, а абсолютно все жители сельской местности стали обладателями паспортов лишь в 1974-м. Тех самых паспортов, с которыми не спешат сегодня, 40 лет спустя, расставаться граждане совсем другой страны.