Яблочная пыль

Под занавес московский фестиваль «Фотобиеннале-2004» вдруг отважился честно ответить на вопрос, что такое город вообще. Героем экспозиции стали вовсе не люди, лица и незатейливый, но веселый городской быт, как планировала организатор месяца фотографии в Москве Ольга Свиблова, а Нью-Йорк – пыльный мегаполис и место, где человеку некуда деться.

Париж жил по принципу гей-парада: пьяно и беззаботно. Это мы поняли из экспозиции знаменитого Уильяма Кляйна «Париж + Кляйн», показанной недавно в Академии искусств Зураба Церетели. Англичане, если верить одному из самых известных английских фотографов Мартину Парру, также не слишком страдали хандрой. Нью-Йорк, фотографируя который, Эбботт бесстрашно залезала на самые высокие крыши, переживал лишь две эмоции: депрессию и постоянный рост цен на недвижимость (приблизительно то же, что волнует сейчас Москву).

В 1929 году Бернис Эбботт, планируя изучать скульптуру, приехала в Нью-Йорк. Со скульптурой, однако, у нее ничего не вышло. Фаллическая красота вырастающих, будто грибы после дождя, небоскребов настолько поразила 30-летнюю женщину, что она решила сфотографировать Нью-Йорк какой он есть на самом деле. Это стало главным делом ее жизни. Так обрел плоть «один из самых амбициозных из когда-либо существующих проектов». За основу Эбботт взяла опыт Эжена Атже – фотографа-странника, запечатлевшего в свое время Париж.

На фотографиях Эбботт почти нет людей. Те же, что каким-то образом вдруг попадают в объектив, служат декорацией к главному городскому событию: жизни величественных домов, крышами скребущих небо. Каждая городская деталь изображается с документальной точностью. Лепнина на фасадах, булыжник, негритянские кварталы, помойка – в те годы Нью-Йорк еще не пытался быть мировым диктатором. Хотя предпосылки наблюдаются. Они – в высоте.

Эбботт старалась быть точной. Так, на фотографиях улиц отчетливо видны цены на товары народного потребления. Alarm clocks стоили один доллар, Sun Lamp – 4,95, строительные тиски – 1,95. Фотографируя ресторан, Эбботт обращала внимание на меню, вывешенное на дверях.

Главный же герой, как уже было сказано, – небоскребы. Нью-Йорк с высоты птичьих полетов похож на огромного и величественного паука, сожравшего всех своих жителей. В урбанистических ландшафтах удивительным образом смотрятся дети, играющие в классики. Эбботт снимала стену, дети же попали в кадр, по-видимому, случайно. На фоне стены они выглядят заброшенными птенцами, до которых паук просто еще не подобрался.

И все же нельзя сказать, что этот мегаполис Эбботт пугал. В 1939 году в рамках Нью-Йоркской всемирной выставки она выпустила книгу «Меняющийся Нью-Йорк» – 97 замечательных урбанистических фотографий с надписями, сделанными известным в то время критиком Элизабет Маккослэнд. Сегодня книга воспринимается как шикарный и, главное, своевременный фотоальбом. Когда люди озабочены недвижимостью, квадратные метры – это все, что у них имеется для воплощения представлений о красоте. Ситуация, прямо как в Москве, где вот-вот появятся первые аналоги американских небоскребов.




Фотограф Сергей Братков создал галерею образов свободной галлюцинации