Классные доски

Когда читаешь восторженные отзывы о культовом перестроечном художнике Сергее Волкове (его работы продаются на русских торгах «Сотбис» и участвуют в Венецианской биеннале), всякий раз тянет на литературную банальность. Хочется, например, процитировать известные строчки: «А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб». Оказывается, могут российские художники и ноктюрн на трубах сыграть, и инсталляцию сделать из ростометров, и скульптуры из пыли, и, наконец, расписать мелом обычные школьные доски классическими картинами. Пусть прикусят языки те, кто утверждает, будто нынешние художники не умеют делать руками, что у них сплошные «концепты» и «проекты». Пусть критики попробуют мелом на черной доске повторить «Танцовщиц» Дега или точно воссоздать на манер Шишкина реалистический пейзаж с мощным вековым дубом, или пару, застывшую в шаге танго. У меня лично не то что вразумительного рисунка на школьной доске не выходило, но даже буквы скакали в разные стороны.

В непрактичности и эфемерности своих произведений Волков видит новые цели искусства: «Оно должно уйти от попсового рынка к классике и красоте». Но в то же самое время, попробуй приобрети «меловые» картины – они через неделю осыплются. Выходит, что эта классика тоже не вечна и над ней Волков изрядно издевается. «Меня всегда раздражала литературность русского искусства и идеи художников, которые обязательно хотят спасти мир, – комментирует автор свои объекты «Новым Известиям». – Мне кажется, для прочищения мозгов и избавления от гиперлитературности нам нужны простые и эффектные жесты».

В работах Волкова, как выясняется при ближайшем знакомстве, заключен целый ряд жестов-провокаций. Во-первых, их необязательность и несерьезность, которые дико раздражают всякого «ценителя» и критика. Во-вторых, их хрупкость – так и хочется подойти к доске и хулигански провести по ней рукой. В одну секунду испарится произведение ценой в 2 тысячи долларов. В этом смысле Волков сознательно пародирует вандалов, поливающих кислотой эрмитажную «Данаю» или рисующих знак доллара поверх картины Малевича (знаменитая выходка художника Бренера в голландском музее). Даже то, как художник высокопарно отзывается о своих творениях – якобы при их создании он руководствовался древнекитайским принципом «Сердце, рука, кисть…» – заключена издевка над многоумными мастерами. Наконец, шесть его произведений даже не выставлены, а навалены одно на другое в компактной галерее-мастерской Веры Погодиной. Это выглядит почти как «квартирная выставка» советских времен. В те времена солидные залы заполнялись километрами «вечной» живописи, которая в итоге оказалась никому не нужной, а на чердаках Кабаков с Пивоваровым на обрывках листков писали свои альбомы, принесшие мировую славу «московскому концептуализму». К выставке Волкова можно отнестись как к аттракциону, а можно написать целый трактат. И здесь припоминаешь название проекта – «Добро пожаловать, или…». После «или» следует промывка мозгов и возвращение к истокам, идеалам настоящего творчества.