Экспозиция расположилась в одном из залов Государственного центрального музея современной истории России, что на Тверской. Задумывая выставку, организаторы были уверены в ее успехе. «Интерес к этой теме вполне оправдан», – говорит руководитель проекта и одного из отделов самарского музея Ирина Лазарева. И уточняет, что в тюрьмах и зонах России побывали 15 млн. наших сограждан. Посетители особо долго на выставке не задерживаются, хотя осматривают экспонаты с интересом. Объяснить такое странное поведение людей несложно – уж очень давит интерьер и увиденное.
Помещение разделено на зоны высокими бетонными блоками, отчего возникает ощущение перемещения из одной тюремной камеры в другую. Это чувство дополняет специфическое звуковое и световое оформление, характерное для мест, «не столь отдаленных». Устроители логически разделили тюремно-лагерную атрибутику на 4 раздела – «Попадание», «Принятие», «Зона», «Выход на волю». Как можно понять из названий, экспозиция демонстрирует все этапы жизни человека, преступившего закон. Так, в первой части можно увидеть орудия преступления, фотографии жертв и самих преступников, настоящие уголовные дела. В двух следующих разделах показываются предметы тюремного и лагерного быта: одежда приговоренного к смертной казни, кружка, кусок хозяйственного мыла, в который ловко спрятана, видимо, запрещенная в тюрьме зажигалка Kent. Скрученные в тончайшие свертки записки – «мульки», передаваемые арестантами из камеры в камеру невообразимыми способами, четки из плодовых косточек, заточки и ножи разных размеров. Не обошлось и без сувениров местных рукодельцев: ручек, скульптур, икон.
В самом центре экспозиции при едва заметном освещении кварцевой лампы на стенах, имитирующих тюремные, можно прочитать образцы арестантских виршей. Вот типичный образчик лагерной «поэзии»:
«В нашей жизни серо-бестолковой
Часто просто нечего терять,
Жизнь прошита ниткою суровой,
А в конце – сургучная печать».
Тоской веет от целой витрины пинеток, носочков, шапочек, предназначенных малышам. Это уже образцы творчества находящихся в неволе женщин. Их дополняют самодельные черно-белые открытки с надписями, типа: «Как я тоскую по дому, сынок!», «Прости меня!» и т.п. На выставке можно также ознакомиться со словарем лагерного жаргона. Заканчивается же экспозиция весьма красноречивой черной клеткой, одна сторона которой «разорвана». На верху клетки разместились чучела двух голубей, по-видимому, символизирующих вольную жизнь.
Устроителям удалось избежать романтизации блатной жизни. Однако ощущение некоей недосказанности о жизни в неволе все же остается. Впрочем, вряд ли предметы тюремной субкультуры способны в полной мере передать коллизии внутреннего мира несвободного человека.