Высказанная мысль покажется более чем спорной в первую очередь Солженицыну, привыкшему каждый день подолгу слушать Шуберта, Бетховена, Моцарта, Шопена, Чайковского. «Это его музыка», – рассказала на днях в одном из интервью жена писателя Наталия Дмитриевна.
Сам Александр Исаевич интервью не дает. Никакие протекции и личные добрые связи не помогают. Если уж ему крепко приспичит – сам напишет статью (как это сделал недавно, ответив легиону критиков его последней книги «200 лет вместе»). И к этой теме больше возвращаться не будет. Потому что мыслить привык на бумаге, оставаясь писателем в прямом смысле слова (компьютер не освоил, пишет от руки), и потому, что много чего еще надо успеть сделать. Кроме того, журналистов интересует в первую очередь его частная жизнь. А для Солженицына частная жизнь и есть писательство, ощущение себя оружием в руке Бога.
«Не дай выпасть из Твоей руки!» – взывал он в одну из трагических минут, когда против него пошла вся машина, сотни и тысячи сыщиков, провокаторов, газетных вралей, лекторов-агитаторов, своих же «братьев-писателей», от Москвы до самых до окраин голосовавших за выдворение из страны «литературного власовца». Кое-кто и к высшей мере власти призывал. «Крокодил» печатал карикатуры со стишками вроде:
Во весь свой раж предатель Солженицын,
Впадая в клеветнический азарт,
Так служит заграничным неким лицам,
Что поднят ими нынче, как штандарт.
Потом Солженицына выслали. И он с той же яростью, с которой противостоял советской системе, обрушился на Запад. Потому что главным врагом всегда почитал не насилие как таковое, не тот или иной политический строй, не тот или иной народ, но ложь. Правдолюбца заманчивее всего изобличить во лжи. Не зря критики, кичась остроумием своим, вышелушивали из фамилии автора «Архипелага ГУЛАГ» буквы Л...Ж...Е...Ц: на воре, мол, шапка горит! А он им, а заодно и нам, сочувствовавшим ему в тряпочку, возвращал упрек статьей: «Жить не по лжи».
Рок – враг попсы. Попса ведь, не только как стиль музыки, но и как стиль поведения, всегда стремится угадать: «Чего желаете?» А угадать проще всего – низкое, примитивное, пошлое. Рок же многообразен и неожидан. Рождение рока как общественного движения странным образом совпало с публикацией «Одного дня Ивана Денисовича». После Ивана Карамазова и толстовского Ивана Ильича, казалось, других Иванов, переворачивающих общее представление о жизни и смерти, совести и подлости, не появится в русской прозе. Ан появился! И так потом было с каждой книгой Солженицына. С каждым выступлением...
Буквальный перевод словосочетания «рок-н-ролл» рисует перед взором картину ворочающихся, сдвигающихся с места камней. Вот и у Солженицына одно из творений носит название «Из-под глыб». Оттуда, из-под глыб, из духовного андеграунда, разнесся на весь мир его голос. И мир стал другим. Не намного лучше (он таким и за 2000 лет христианства не стал). Но в этом мире властно звучит голос пророка. Если же кто не слышит его, то никак не по вине Александра Исаевича, который в свои 85, сильно хворая, каждый день работает и печатается почаще прежнего. Так что, желая Солженицыну «многая лета», можно быть уверенным: он еще нас не раз и совсем не по-стариковски удивит.