Концерт должен был начаться в семь. В 19.10 картина была удручающей: зрителей по углам – сотня-другая. Пришедший поглазеть на американскую звезду молодой человек причитал: «Позор! Надо было загнать его во МХАТ, как Яна Тирсена, тогда был бы полный зал!» В ожидании концерта, в целесообразности проведения которого многие уже начали сомневаться, публика бодрилась выкриками, свистом и аплодисментами. То и дело раздавались реплики: «Наверное, задержался на банкете у Лужкова», «Дед мороз, выходи!» и прочие колкости. Обладатели самых дешевых билетов (300 рублей) могли сесть в первые ряды партера. Кремлевские бабушки-билетерши пропускали туда всех желающих. Ваш покорный слуга скромно присел на стульчик, впоследствии оказавшийся 13-м местом в 13-м ряду. Небывалая пустота зала бабушек не удивила: «Да кому он нужен, этот старый ***? Как сказала моя дочь, у нас тут секонд-хенд через двадцать пятые руки!»
Вышедший вскоре новоиспеченный депутат Госдумы Александр Розенбаум попытался успокоить горстку зрителей. Он-де специально ездил за Берри в Америку еще весной и уверен, что старичок России очень даже нужен. «Я приложил много усилий, чтобы привезти Чака в Россию, – мямлил бард, озирая грустными глазами абсолютно пустую «галерку» Кремлевского дворца. – Теперь я специально прилетел из Украины... на два дня... чтобы встретить и представить Чака Берри вам». Розенбаум спел (для разогрева) три новые песни, причем последнюю – специально написанный рок-н-ролл «Чак Рок Берри» – под аккомпанемент музыкантов своего кумира, с которыми репетировал до этого всего 20 минут. Даже самые преданные поклонники Берри засмущались от «пионерской» песни Розенбаума о величии привезенной им звезды: «большая честь», «он рядом», «мог ли я мечтать», «я и теперь с трудом верю, что это случилось» и все в таком духе.
Сам герой дня выбежал на сцену как 20-летний мальчик. Прыгал, скакал, кривлялся, играл блюзы, признавался в любви к России, в которую приехал уже в четвертый раз… Пустота зала его нисколько не смущала. Даже букетик из трех скромных розочек его привел в восторг: «О, ай лов ю, Рашша!» Берри сыграл свои хиты, включая Memphis, Tennessee и, конечно же, Johny B Goode. Под последнюю песню немногочисленная «Раша» повскакивала со своих мест и бросилась танцевать перед сценой. В Кремле такое считается неслыханной дерзостью, поэтому немногочисленные волосы здешней охраны встали дыбом, а сами секьюрити нервно защебетали что-то в свои микрофоны. Но дальше было еще круче – Берри потребовал на сцену девушек из публики для подтанцовки. Какому-то пацану, проникшему на сцену вместе с девушками, он дал постоять со своей гитарой. Тот был безмерно счастлив. Взрослый мужик запрыгнул на сцену прямо из первого ряда (охрана проморгала) и тут же стал зажигать с «папой рок-н-ролла». В отличие от службы безопасности, «папе» он явно пришелся по душе. Однако пляски и песни закончились неожиданно. После того как Берри вдруг скрылся за кулисами, к зрителям вышел неизвестный гражданин и объявил, что маэстро устал и концерт окончен.