Нам с фотографом не сразу удалось узнать, где живет главный деревенский самоучка-тракторостроитель Черняков. И вообще дома ли он? «Черт его знает, – говорили соседи. – Их, зажиточных, не поймешь...»
Анатолий Черняков работает в пожарной части, но сейчас в отпуске: дом с сыном строит. А так все свободное время посвящает железкам. Если у кого что сломается – Толик починит в момент.
– Трактор он за зиму собрал, – говорит супруга умельца Мария Ивановна. – По случаю купил мотор от старенького «Москвича», оснастку по винтику собирал. Не машинка получилась, а загляденье! Пойдем, покажу...
С первого взгляда видно: чудо техники.
– А в управлении-то как прост, – оглаживает «машинку», как корову, Мария Ивановна. – Я и то на нем спокойно работаю.
Правда, наши просьбы оседлать «стального коня», чтобы сделать снимок для газеты, наткнулись на решительный отказ: «Да что я – звезда?!»
С уборкой урожая справились Черняковы нынешней осенью за считанные дни. Потом помогли соседям. А еще их трактор – сущее спасение для водителей – жертв бездорожья. Преодолеть брянские трясины и топи не под силу порой даже «уазику», а тракторенку – все нипочем.
На мое предложение поучаствовать в конкурсе «Лучший трактор на хуторе» Мария Ивановна гордо вскидывает голову: «Наш лучший! Без вопросов».
А другой деревенский мастер Александр Васильевич Коробов, услыхав об этом, усмехается: «Надо еще поглядеть чей?»
Своего «Мустанга» Коробов собирал больше трех месяцев. Коробов от рождения – мастер золотые руки. Вот, к примеру, холодильник у него самодельный стоит. И всю технику, что в доме, сам ремонтировал и заодно совершенствовал. Но о первом своем опыте тракторостроения вспоминать не любит. Шесть лет назад компания пьяных хулиганов, пока Александр Васильевич был в отъезде, угнала трактор – покататься. Да и угробили его.
– Я после того случая думал: все кончено. Как-то вера в людей потерялась... Ну, зачем, скажи? Попросили бы – неужели ж я откажу...
Погоревал Коробов и... взялся за новый трактор. Купил у мужиков мотор от «Запорожца», пару разбитых мотоциклов, коленвал, аккумулятор. Обложился старыми журналами «Техника – молодежи».
– Знаешь, что меня вдохновило? Статья про завод «Порше». Когда они создавали концепцию нового гоночного автомобиля, главный конструктор продолжал работать, будучи парализованным. Вот сила воли!..
Друзья-фермеры из-под Малоярославца, увидав «Мустанга», захотели себе такого же. Коробов их чертежами снабдил, все растолковал. Через пару недель приезжают: «Ничего не выходит, Васильич». Вместе разобрались. И все равно то, что у них в итоге получилось, ни в какое сравнение с «Мустангом» не идет.
– Хочешь прокатиться? – спрашивает меня Коробов.
Кто ж откажется!
Ощущение сильное – как будто под тобой танк. «Мустанг» уверенно взбирается на пригорок. Васильич властно дергает ручку переключения скоростей, косясь на меня: мол, это не на маршрутке ездить по городу. Надежда, супруга Коробова, говорит, что Александра Васильевича в поселке прозвали человеком «с мозгами и с приветом».
– Чего, спрашивают меня, Саня твой ненормальный какой-то? Ни по бабам, ни по стакану.
Зато он работает, отвечаю. Это для мужика главное. Но если кому огород вспахать – к нам бегут. Колхоза ведь нет больше, трактора все погнили. Еще лет пятнадцать назад столько техники стояло. И мастерские были. И где это все?..
В общем, понятно где. Труднее понять, как на полном разоре вдруг появились Черняков, Коробов, Алексей Ухалов, Александр Стародубцев, Василий Андреев. Ходячие персонажи Платонова и Шукшина. Крестьяне-самоучки, знающие, что в России, кроме работящих рук, нужны еще правильные мозги. Которые, если направить их в нужное русло, на многое способны.