Боровиков в русском жанре

Боровиков же осознает себя русским без лишней натуги, потому что это не причина для гордости или самоуничижения, а просто факт, который следует принять во внимание при чтении его заметок о русском жанре, написанных в русском жанре и названных «В русском жанре» ( издательство «ВАГРИУС», 2003). Трудно себе представить немца, американца или австралийца, для которых питие и чтение были бы одинаково необходимы, и даже чтобы первое было наилучшим способом проникновения во второе. Впрочем, если под понятием «русский» подразумевать не только этническую чистоту, то ближайшим предтечей Боровикова после упоминаемых им Юрия Олеши и Василия Розанова был Александр Моисеевич Володин (Лифшиц), написавший «Записки нетрезвого человека».

Однако предтечи предтечами, а Боровиков сам по себе. Об искусстве пития и закусывания он пишет со знанием дела, с большим вкусом и почтением к процессу, там и сям подчеркивая (это его собственное открытие в медицине), что без вредных привычек жить вредно, а без питья невозможно. «Как умудряются жить в нашем обществе непьющие люди – ума не приложу», искренне удивляется он. Но дело не только во вредных привычках, а еще и в том, что Боровиков составил замечательную мозаику из описания отдельных эпизодов собственной жизни, общемировых больших или мелких местных событий, анализа книг Чехова, Достоевского, Толстых – Льва и Алексея – и каких-то еще писателей, из отдельных чьих-то высказываний, из ресторанного меню и завалявшейся в кармане квитанции, из объявления на стене и чьих-то случайных записей на полях выброшенной книги, из мысли, мелькнувшей по поводу или без.

Книга демонстрирует редкое в наше время сочетание необыкновенно широкой начитанности автора, ума, простодушия, иронии, самоиронии и независимости мышления. У Боровикова нет неприкасаемых тем и непререкаемых авторитетов. К классикам, прочитанным многократно от корки до корки, он относится с большим почтением, что не мешает ему находить в их сочинениях изъяны, ошибки, корявости, которых не могут избежать и великие. Преклоняясь перед Толстым, он обнаружил у него массу несуразностей, слабостей, неудачных фраз и откровенных ляпов. Читая обожаемого им Чехова, усомнился, что аристократ Орлов из «Рассказа неизвестного человека» ведет себя соответственно своему званию, и не поверил, что контр-адмирал Ревунов-Караулов из «Свадьбы с генералом» и профессор и тайный советник Николай Степанович из «Скучной истории» так бедны, как описано. Не поверив, вник в какие-то справочники и выяснил, что годовое жалованье отставного контр-адмирала в то время было вполне солидное – 860 рублей серебром, а с надбавками за войну и того больше. А профессор и тайный советник получал не меньше 3000 рублей. Вот какой дотошный критик!

Заметки, составившие книгу, выросли из ежемесячных колонок редактора в ту пору, когда Боровиков возглавлял литературный журнал «Волга», в свое время популярный далеко за пределами Саратова, но, к сожалению, не переживший торжества рыночных отношений.

Не знаю, думал ли автор о композиции, просто ли складывал одну заметку за другой, выдирал ли их наугад из общей кучи, но книгу можно читать от начала к концу и наоборот, да хоть и от середины в разные стороны. Но, читая в любую сторону, попадаешь под обаяние автора, работающего в жанре, определенном автором как русский, ленивый, нетщеславный. Короче говоря, Сергей Боровиков сложил из своих и чужих текстов очень хорошую и своеобразную книгу. Читать ее хорошо за полночь, на кухне, пригубливая (но не глотая залпом) из рюмки холодную водку, умеренно закусывая, думая о прочитанном, отвлекаясь и время от времени уносясь мыслями неизвестно куда.