Бригада сказочных идиотов

Когда я смотрю зрелищное голливудское кино, невольно начинаю подсчитывать, сколько из такого блокбастера получилось бы «Бумеров», «Возвращений» и «Сибирских цирюльников». Только из одной сцены разрушения города в последнем «Терминаторе» вышло бы штук тридцать российских среднебюджетных картин. Мысль, зачем на все это кошмарное скудоумие тратить такие огромные деньги, не дает мне покоя.

Производство «Лиги выдающихся джентльменов» обошлось в 78 миллионов долларов. На эти деньги режиссер Стивен Норрингтон (автор знаменитого боевика «Блейд») снял кинокомикс для тех, кто в своей жизни прочел не больше десяти книг.

Выдающиеся джентльмены, объединившиеся в лигу, – это герои известных литературных произведений, которых в нашей стране считается приличным знать уже в начальной школе. Можно, конечно, сравнить это с пьесой Вуди Аллена «Раб», где в античный сюжет забредает Бланш Дюбуа из «Трамвая «Желания», зарезанная вчера в подворотне тетя, зрители из зала и сам автор, прельщенный прелестями какой-то похотливой студентки. Но если у Аллена, любимца интеллектуалов, эта дребедень – стеб про творческие поиски, то у Норрингтона – горячечный бред про спасение человечества от мирового зла.

Итак, сюжет. Похищены карты Венеции. Подозрение падает то на Англию, то на Францию, а вором оказывается таинственный М. (не то шеф разведки из приключений агента 007, не то профессор Мориарти из «Шерлока Холмса»). Карты эти понадобились ему, чтобы уничтожить все прекрасное и заработать на этом много денег. Алан Куотермэйн («Копи царя Соломона» Генри Райдера Хаггарда) привлекает к расследованию по этому делу Тома Сойера, Дориана Грэя, капитана Немо, подружку Дракулы, человека-невидимку, а также доктора Джеккила – мистера Хайда. Мистер Хайд в картине зачем-то сделан огромным монстром. Над его обличьем 12 мастеров трудились 30 недель, и все для того, чтобы зрители на экране обнаружили какого-то латексного Кинг-Конга, второе «я» которого – доктор Джеккил влюблен в некую вампиршу, которую в «Лиге» ужасно играет «Никита» Пета Уилсон. Вся эта компания отправляется в Венецию на «Наутилусе», который весь сияет серебром, обвешан предметами искусства и обставлен дорогой мебелью. Выглядит субмарина совсем как жилище нового русского из анекдота, который, оценивая Эрмитаж, говорит: «Бедненько, но чистенько».

Отдельного описания заслуживает Венеция, дорогостоящий макет которой ничего общего не имеет с настоящим городом, не аутентична даже известнейшая площадь Святого Марка. Создатели картины готовы часами рассказывать о том, как для «Лиги выдающихся джентльменов» некая студия New Deal из Лос-Анджелеса воссоздавала часть города с тридцатью зданиями в одну пятую настоящей величины. Самое большое из этих миниатюрных творений архитектуры, по словам продюсеров картины, имело высоту 5,5 метра и весило 455 кг. Макет был водружен на гидравлический подъемник на высоте примерно два метра над землей, чтобы снять эпизод, как здания уходят под воду. В маленькой Венеции подоконники и балконы зданий аккуратно украшены крошечными цветочными горшочками. В итальянских домиках художники заботливо расставили столы, стулья, лампы и развесили занавески на окнах. Специально для макета Венеции были также сделаны миниатюрные мосты и шлюзы. Все это должно было придать игрушечному городу правдоподобие и масштабность. Помимо домов, мастера из New Deal соорудили канал длиной 51 метр и глубиной 30 см. Он был наполнен 42 тоннами воды. Это необходимо было для съемок эпизода, где сказочный «немобиль» мчится вдоль канала, а за ним рушатся одно за другим здания. Оказывается, кроме всего прочего для этой сцены были дополнительно созданы две миниатюрные автомодели. Одна из них управлялась по радио и имела работающие задние и передние фары. Вторую тянули на кабеле со скоростью ровно 11 метров в секунду (именно такая скорость требовалась, чтобы изобразить бешеную гонку по Венеции). Внутри моделей находились радиоуправляемые куклы, дублирующие актеров... Беда в том, что вся эта игрушечная роскошь не имеет ровным счетом никакого отношения к Венеции настоящей, живой. Поэтому в момент, когда виртуальный город на экране полностью обрушивается (теракт врага человечества удался), чувствуешь облегчение – близок конец фильма. А уж когда в финальном пожаре этого киношедевра горит библиотека, испытываешь подлинный катарсис.

В рассказе классика мирового кинематографа Вуди Аллена «Города и люди» есть такой эпизод. Горе-писатель жалуется Сомерсету Моэму, что даже в самой позитивной критической статье по поводу его последнего романа есть такие строки: «Этот опус – самое мерзкое собрание самых идиотских общих мест во всей западной литературе». На что Моэм ему отвечает, дескать, понимать эту фразу можно по-разному, но в рекламе лучше не использовать. «Лиге выдающихся джентльменов» такая рецензия подходит как нельзя лучше. Создатели «Лиги», которые, судя по всему, в рекламе понимают не хуже Моэма, придумали себе слоган весьма оригинальный: «Мир на краю пропасти. Только они могут спасти человечество». Еще один такой фильм, и я уйду из профессии.