«Хороший человек много не думает, не путешествует. Он просто выбирает красивое место и сидит, созерцая природу. После смерти душа добродетельного человека отправляется в Космос, а плохого – переселяется в животное», – объясняет мулла Шакар Мамадер из города Ташкурган, расположенного на китайском Памире. Рассуждения мусульманского богослова могут показаться крамольными с точки зрения классического ислама. Но все объясняется тем, что мой собеседник принадлежит к исмаилитской секте. Учение исмаилизма представляет собой причудливую смесь ислама с индуизмом и философией Платона. Исмаилиты верят не только в переселение душ, но и «космический разум». По их мнению, время во вселенной делится на циклы, а миры последовательно творятся абсолютным Богом. «Мы больше обращаем внимание на суть учения, а не на обряды. Мы считаем, что достаточно молиться всего два раза в день, а не пять, как делают другие мусульмане. Нас также обвиняют в том, что мы не соблюдаем пост Рамадан. Что ж, каждый человек имеет право на свободу суждений, но на самом деле мы и есть настоящие правоверные мусульмане», – убеждает меня Мамадер.
В переписях населения народности Памира обычно называют таджиками. Однако два народа сильно не любят друг друга. «Памирцы никакие не мусульмане. Где это видано, чтобы правоверные молились дважды в день и употребляли алкоголь! Ни один из нас не выдаст свою дочку замуж за такого еретика», – не раз приходилось слышать от таджиков.
Внешний облик сел китайского и таджикского Памира практически неотличим. Так же, как и на таджикском Памире, дом китайских исмаилитов имеет четко выраженную, узаконенную религией планировку. В таком жилище нет окон в стенах, свет сюда проникает через узкую щель на крыше. Потолок дома обязательно подпирается пятью колоннами (священное число у исмаилитов).
Памирцы по обе стороны границы славятся своим гостеприимством. Путника обязательно пригласят в дом и угостят крепким чаем с молоком. Правда, традиционная пища у таджикских и китайских горцев различна: если таджикские едят в основном баранину, то китайские предпочитают яка.
Существенные различия имеются и в религиозной жизни исмаилитов, живущих в Китае и Таджикистане. Как признался Мамадер, по китайским законам, школьникам запрещено посещение мечетей. Вынуждены скрывать свою религиозность и исмаилиты, работающие в государственных учреждениях. Пожалуй, главная причина столь жесткой религиозной политики Пекина – боязнь «экспорта чуждой идеологии из-за рубежа». Повод для такого беспокойства у китайских властей действительно есть. Духовный лидер исмаилитов, «наместник Бога на земле» Ага-хан IV проживает в Европе и считается одним из богатейших людей планеты. Выпускник Гарварда, он сегодня пытается объединить своих единоверцев в «единый духовный имамат». Лидер исмаилитов не только помогает им получить образование (он создал университет в столице таджикского Памира, городе Хороге), но и оказывает им весьма значительную финансовую поддержку. Ага-хан дважды – в 1995 и 1998 годах – посещал Горно-Бадахшанскую автономную область на Памире. Благодаря соглашениям, достигнутым с руководством Таджикистана, в Горный Бадахшан потекла обильная гуманитарная помощь. Можно без доли преувеличения сказать, что ныне именно дотации Ага-хана составляют основу экономики таджикского Памира. Сегодня в Таджикистане шутят, что Горный Бадахшан превратился в «маленькую империю Ага-хана». Однако его попытки закрепиться и на китайском Памире потерпели неудачу. Китайские власти вежливо, но твердо заявили «наместнику Бога», что не нуждаются в гуманитарной помощи.
Справедливости ради стоит отметить, что в отличие от Душанбе Пекин действительно мог себе позволить это. Политика китайских властей: «развитые окраины – сильная страна» – приносит плоды. Перемены на китайском Памире действительно впечатляют. Так, если еще пять лет назад Ташкурган соединялся с внешним миром лишь грунтовой дорогой, то сегодня сюда проложено шоссе, отвечающее мировым стандартам. В самом городе повсюду можно увидеть добротные здания, построенные совсем недавно. Власти активно развивают на китайском Памире туризм. Сегодня в этом, еще недавно забытом богом уголке земли, можно увидеть туристов со всего мира. Единственные же иностранцы, удосуживающиеся посетить таджикский Памир, – это работники гуманитарных организаций и журналисты. Хотя китайские исмаилиты и боготворят Ага-хана, они все же вынуждены признать, что и без помощи «наместника Бога» уровень жизни на китайском Памире стал в последние годы существенно лучше.