Наташа Мещанинова: "Каждое кино - как в первый раз"

Диляра Тасбулатова

Как ей самой кажется – «непритязательный», писатель- документалист, описывающий ужасающий опыт своего детства: отчим-педофил, жуткие нравы провинциального российского юга… Жестокость нравов, распад и, извините, полный имморализм.

Однако эта «непритязательная» проза для многих стала книгой года: о ней писали и маститые лит критики, и другие интеллектуалы: тоненькая книжка рассказов прогремела, как гром среди ясного неба – хотя мало ли что мы успели прочитать за эти годы, в том числе и более радикальное.

Тем не менее именно «Рассказы» попали в шорт-лист нац премии «Нос» - Наташу, правда, обошла Мария Степанова, но в финал попали и Улицкая, и Петрушевская: что, кстати, саму Наташу привело в изумление.

«Я здесь как будто на чужом празднике жизни, - пишет она в фейсбуке, среди настоящих писателей».

Прочитав ее «Рассказы», я, в полнейшем изумлении - и от таланта, и от описанного, от той меры откровенности, в которой, в отличие от «женских дневников», дышит почва и судьба, - от всего, в общем, - попросила Наташу об интервью.

- Наташа, этот год, как говорится, был для тебя счастливым: твой фильм стал победителем, вышла книга рассказов, попавшая в шорт-лист премии «Нос». Можно сказать, ты на пике. Молодая, красивая, талантливая. Что ты чувствуешь? Судя по постам в Фейсбуке, триумфа ты почему-то не ощущаешь. Почему?

- Ты спрашиваешь, почему я не ощущаю триумфа? Не знаю... Наверно, ты права, не ощущаю… И даже не знаю, почему. Видимо, у меня нет опции, не заложено природой - ощущать и транслировать триумф. У меня был во всех отношениях сложный год, один из самых сложных. Несмотря на признание и призы. Со стороны это, наверно, выглядит так, что я кокетничаю или с жиру бешусь. Однако все это правда: самое большое количество сомнений и тревог было именно за последний год. И я не чувствую себя, как ты выражаешься, «на пике», хотя, возможно, со стороны это выглядит именно так.

- Такой деликатный вопрос, Наташа: твои «Рассказы», конечно, описывают пограничный, опыт, чудовищный. Однако, возможно, это и есть тот «сор», из которого растут стихи, не ведая стыда? Я понимаю, что вопрос интеллигентский (без каких- то вещей можно было бы и обойтись в твоем отрочестве) – и тем не менее? Я бы так сказала – твои фильмы и вот теперь прозу отличает точность, пережитое и… грусть. Не меланхолия, а именно грусть. Боже, как грустна наша Россия, как Пушкин сказал. Зато градус правды точный. Что ты об этом думаешь?

- Я никогда не думала о том, что мои рассказы могут стать книгой, это не было для меня литературой. По сути это - терапия. То есть то, что я не могу не написать. С такой вот силой из меня это все выливалось, как неостановимое, как цунами. И с фильмами –точно так же. Есть вещи, которые мне необходимо транслировать, вплоть до сохранения собственного психического здоровья. Про «сор» - понятно, конечно… Да, я понимаю… Что впоследствии из этого ужасного сора рождается что-то. Но, видишь ли… Я бы предпочла чтобы у меня этой книги не было вообще, но зато и ада не было бы, из которого она рождалась. Но, в любом случае, что теперь говорить… Выбирать мне уже не приходится. Все так, как оно есть.

-Ошибка, на мой взгляд, и критиков и тем паче «обывателей» заключается в том, что «док», пережитое (как у тебя или Сигарева) – уже есть условие художественности. Однако если было бы так, всякий переживший нечто ужасающее, стал бы художником. То есть путь от опыта (ну, скажем, от общения с маргиналами) к искусству гораздо сложнее.

- Не знаю, вполне возможно. Я не теоретизирую, как правило.

- Ну, и о «феминизме». Режиссура – профессия ведь, по сути, «неженская», не так ли? Чисто физически даже сложная. Как ты справляешься? Забегая вперед, могу сказать, что мне именно «женская» составляющая нравится в твоих фильмах: женская - в смысле эмоциональная. Это тонкий эмоциональный мир – и как бы ты ни была жестка и правдива, это чувствуется.

- Я никогда не думала о том, женская ли это профессия или нет. Хотя часто люди как раз рассуждают в этих категориях. Меня это удивляет, правда. В своей жизни я занималась гораздо более тяжёлыми вещами, чем командовать актерами и группой на площадке. Для меня ничего физически тяжелого в этом нет. Тяжело эмоционально. Но ведь этом смысле тяжело и женщинам, и мужчинам в равной степени. Вот когда ты в жару 45 градусов копаешь поле картошки - это вот очень тяжело. Хотела бы я, чтоб в этот момент кто-нибудь вспомнил, что я женщина, девочка. Или когда ты работаешь коммивояжером и бегаешь по городу с тяжеленным пакетом книг, предлагая их купить прохожим. Это вот тоже тяжело. Официанткой еще - совсем нелегко. Ну и куча, куча профессий, которые выматывают. Я не хочу сказать, что режиссура - это легко и весело. Конечно, нет. Но не то чтобы не под силу все-таки.

- В России, насколько я знаю, делается около ста фильмов в год. Пять-шесть из них – международного уровня. Это процент небольшой. Что бы ты сделала, обладай ты полномочиями в распределении приоритетов? И соответственно финансов? Или тебе неловко говорить об этом? Минкульт ведь все же помогал тебе или нет?

- Минкульт- да, дал финансирование на «Сердце мира». Но я не знаю, что бы я сделала, (я ж не чиновник) и понятия не имею, как вести дела, чтобы кино в России было прямо вах. Но совершенно точно я убрала бы госзаказ и цензуру. Искусство должно быть свободным. И решения комиссии и чиновников - прозрачными

- Что ты поняла, став режиссером? Открылись ли для тебя какие-то новые вещи прежде всего в самой себе? Лечит режиссура или наоборот?

- Став режиссером, я успокоилась относительно себя. Я поняла, что вот он, мой выбор, и мне больше не надо метаться. Теперь только делать кино. Режиссура мне конечно помогает, в том плане что много дает. Это не про тщеславие. Это про выяснение отношений с миром посредством кино.

- Кира Муратова как-то сказала что кино – это оркестр фактур – и когда в «оркестре» достигнут баланс, тогда он и играет слаженно. Трудно этого добиться? Сколько в твоей профессии техники, наработок и сколько непосредственности? Или это неразделимо?

- Ой, я про технику ничего не понимаю. Я исключительно интуитивно все делаю. Часто даже не могу объяснить, почему так. Ни себе, ни людям. Просто говорю - должно быть так, и всё. Потому что я так чувствую. Мне технический опыт мало чем помогает. Каждое кино, каждый сценарий - как в первый раз. И страшно, и не знаешь с чего начать, чем закончить, как писать вообще, как снимать все это…

- Ты берешься только за то, я так понимаю, что тебе близко? Не думаешь в будущем освоить другие жанры?

- Я вот написала сериал в совершенно новом для меня жанре - криминальная драма. Его сейчас снимает Хлебников. Но даже в жанре я ищу то, что мне близко, что я хорошо понимаю и чувствую. По-другому не могу.