Удушат подушкой

Год культуры подошел к своему зениту, и даже природным оптимистам стало понятно: надежды, что пронесет, обойдется и рассосется, на этот раз обманули. Не обойдется, не объедет, не пощадит. Дивный правительственный проект о приравнивании области культуры по значимости к оборонному комплексу, оказывается, вовсе не означает, как все мы надеялись, увеличения финансовых вложений. «А что, ребята, вам тоже в Год культуры сократили финансирование?» – раздался голос из рядов на собрании Гильдии театральных режиссеров при СТД РФ. И подавляющее большинство собравшихся немедленно подтвердило: и нам, и нам! Только считанные единицы сказали, что их региональные власти пока от сокращений дотаций воздержались.

Культуру медленно, но неуклонно во всем пространстве большой страны выдавливают на ветра самоокупаемости. Ее несчастные шесть бюджетных процентов пытаются урезать не мытьем, так катаньем. На режиссерском собрании прозвучали цифры предлагаемых зарплат художественных руководителей провинциальных театров – 8–10 тыс. рублей в месяц… На самый большой оклад расщедрились в Барнауле – 30 тыс. рублей...

При целенаправленном финансовом удушении всей культурной сферы парадоксально и неуклонно растут идеологическое давление и контроль.

Сейчас у нас утопающим не только предлагают спасать себя самим, но еще и крепко связывают им руки-ноги… В нашей культуре рулят личности самые разные, но только не сами деятели культуры.

C одной стороны, чиновничьи распоряжения служат источником нескончаемых баек. Салтыков-Щедрин точно дописал бы пару глав к своей истории города Глупова, просто послушав колоритные зарисовки из наших театральных районных будней. Ограничусь одной. В славном городе N градоначальник никогда не ходил в театр (привычка достаточно распространенная среди мэров и губернаторов), поскольку предпочитал охоту и спорт. Но тут в дар ему преподнесли гигантское художественное полотно с идеологически выдержанным изображением казаков. Ни в одно правительственное здание в городе картина не пролезала, а ломать мэрию для произведения живописи градоначальнику не хотелось. И тогда методом тыка был выбран объект, который не жалко (местный театр драмы). Портал театра разломали, картину внесли. Тут уж губернатору пришлось все-таки навестить подведомственное учреждение культуры. И в результате театру не только отремонтировали разломанный портал, но и все фойе, чтобы не портило живопись, а заодно уже и зрительный зал для цельного впечатления.

С другой стороны, все эти «анекдоты» часто имеют грязную или травмирующую изнанку. Скажем, назначением худруков ведают исключительно местные чиновники. И Министерство культуры, и Союз театральных деятелей РФ могут рекомендовать, скажем, назначить X на должность худрука или не снимать с должности Y. Но решают все на местах и, как показывает опыт, решают, руководствуясь соображениями весьма далекими от интересов дела, руководствуются принципом кумовства, личного знакомства и прочими радостями уездных царьков. «Хочу – караю, хочу – милую, и нет надо мной управы» – таков принцип местного управления культуры. Если даже находится бессребреник, готовый работать «из любви и за идею», то от произвола он все равно защищен не будет. Заканчивающийся сезон (помимо прочих чудес) еще и стал рекордным по количеству худруков, покинувших руководимые ими театры (или, точнее, «выдавленных» из города нажимом органов местной власти).

Вместо того чтобы искать и отрабатывать механизмы защиты мастеров от чиновничьего произвола, у нас успешно плодят нагайки и погоняющих. Под закон об обсценной лексике попадает огромный пласт нашей литературы, которая становится запретной для нашей сцены. Равно как под закон о запрете «гей-пропаганды» среди несовершеннолетних можно подверстать при желании что угодно. Если кому что послышится или померещится, то это означает для театра немедленные карательные санкции. А чтобы бдительность не притуплялась, при органах и учреждениях культуры планируется создать местные общественные советы, чтобы «бдили» и «не пущали»…

Понять бы, почему культура все время воспринимается каким-то врагом государства, от которого беспрерывно ждут разнообразных козней и в борьбе с которым все средства хороши?

Кто ищет, тот всегда найдет. Министерство культуры обнаружило пропаганду гомосексуализма в кукольном спектакле «Душа подушки», рассказывающем о возникшей нежной привязанности мальчика-аллергика к гречишной подушке (ватно-перьевые ему были противопоказаны)… Бдительные дяди/тети не только усмотрели крамолу в сюжете, но вкупе с кукольным же спектаклем «Травоядные» сняли их с показа в рамках Московского международного открытого книжного фестиваля (ММОКФ), чтобы не дай бог не травмировать нежные души книгочеев.

Сначала дикая новость воспринималась фейком или изощренным пиар-ходом устроителей ММОКФ. Но нет. Абсурд, достойный пера не только Салтыкова-Щедрина, но и Сухово-Кобылина, оказался не дурным сном, но дурной реальностью. Целый ряд издательств и авторов в знак протеста против чиновничьего произвола отказались от участия в ММОКФ… Сколько посетителей потерял фестиваль, боюсь, уже никто не сосчитает.

Чиновничьи глупости стоят дорого, но, к сожалению, не облагаются штрафом.

Важный нюанс – если вся эта дикость происходит в столице нашей родины, на глазах всех-всех-всех, то можно себе представить, какие формы примет борьба за нравственность в далеких провинциальных углах… Что помститься ревнителям из общественных советов в «Руслане и Людмиле» или в «Колобке»… Как известно, кто-то в башне видит просто башню, а кто-то фаллический символ углядит, а уж какие ассоциации может вызвать банан – просто страшно становится.

Похоже, моя любимая стратегия зайца, отказывающегося быть съеденным и потому вычеркнутого из львиного списка завтраков, перестает работать. Разделенному политическими взглядами, эстетическими пристрастиями и обустройством частных экологических ниш культурному сообществу придется объединяться. Против катка в одиночку не выстоишь, а надеяться, что именно тебя он объедет, наивно. Давно заржавевшие от бездействия культурные институты вроде гильдий, профсоюзов, творческих союзов пора реанимировать хотя бы из чисто прагматических и эгоистических соображений – «чтоб не пропасть поодиночке»…

Автор – театральный обозреватель «НИ»