Праздник идет катком

Вот начнешь вникать и понимаешь: все-таки начальство – великая сила! Захотят властные структуры, чтобы солнце не всходило, и – опля! Встаешь – и где оно, солнце?! Через пару часов незаметно так, бочком, появляется на небосклоне… Захочет опять же начальство, чтобы, скажем, «Таганка» отпраздновала юбилей, – и изволь соответствовать! И кому какое дело, что «Таганка» рассталась со своим легендарным основателем и что порога созданного им театра Юрий Любимов не переступает…

Когда выяснилось, что ушедший из созданного им театра легендарный Юрий Петрович Любимов с грядущим юбилеем «Таганки» не хочет иметь ничего общего, я, помню, написала колонку с вопросом: мол, если отец-основатель не хочет, может, и не надо? Но старшие и более прогрессивные товарищи строго объяснили мне, что в своем почитании прав «автора театра» я решительно не права. Мол, кто спорит, «Таганка» – театр Любимова, но… там же есть и другие люди, которые на сцене и которые в цехах. И все они жаждут праздника, на который гуманная мэрия Москвы выделила деньги… Кстати, сколько именно выделено на праздник – государственная тайна, которая охраняется строже, чем чертежи космического спутника. В СМИ гуляет цифра 300 млн. рублей (для справки: это 300 спектаклей средней стоимости на большой сцене и бюджет примерно 10 фестивалей). Но эту внушающую уважение и трепет цифру никто не подтверждает, правда, никто и не опровергает.

Гуманные городские власти, озабоченные радостями простых трудящихся, даже наняли и оплатили команду по организации праздника. Нет, не банальных тамаду с тамадушечками, как вы могли подумать. А креативных выпускников Школы театрального лидера (ШТЛ), образовавших «команду юбилейного года» и отправившихся с молодым задором и эскортом наставников воплощать праздник.

Лекала праздника были выбраны обкатанные. Год назад юбилей Театра имени Маяковского тоже готовила молодая команда под руководством Саши Денисовой и Никиты Кобелева. Они расписали мелками фойе (очень славно получилось!). Придумали спектакль на основе воспоминаний – актеров, костюмеров, помрежей, даже буфетчиков. Прелестная постановка «Девятьподесять» до сих пор в репертуаре. Театр и зрители были счастливы, команда (приглашенная худруком Маяковки) вошла в труппу.

Юбилейные торжества на «Таганке» открылись выставкой Ксении Перетрухиной во вновь разрисованном (точнее, украшенном специально написанными цитатами) фойе на втором этаже. Чуть припоздав к началу и поднимаясь по лестнице, я услышала энергичные крики «Позор!», ставшие аккомпанементом праздничных торжеств.

Команда Дмитрия Волкострелова сплоченной кучкой стояла напротив столь же сплоченной кучки актеров, глаза сверкали взаимной ненавистью. А посередь двух стенок бегали наставники молодых, представители прогрессивной общественности и вся либеральная пресса, пришедшая защитить бедных лидеров от тех, кому они пришли сделать праздник. Глядя на сжатые кулаки лидеров, можно было наглядно убедиться, какую именно фрустрацию переживала кукуруза при Хрущеве. Стало понятно, что, языком Достоевского выражаясь, «от Смоленска до Ташкента» не с таким уж нетерпением ждут студента и что полгода совместной работы как-то не слишком сблизили лидеров с театральным народом…

Так начался юбилейный год.

Дальше – больше. В социальных лентах идет информация об актерах, бутафорах и прочих служащих, отозвавших свои интервью, данные для юбилейного спектакля «Репетиция оркестра» Андрея Стадникова, о саботаже занятых артистов, о принятых дирекцией мерах пресечения бунта, об уходе в знак протеста заместителя директора... Наконец, о криках «Позор!» и «Быдло!» на первой юбилейной премьере.

Надо сказать, в рамках празднования юбилея запланирована целая обойма премьер. Список запланированного впечатляет. Но вот, изучая афишу, можно подметить одну странность: премьеры юбилейного года играются один раз, а следующий показ спектакля запланирован через месяц-полтора (и снова один раз). Для любого театрального человека это звучит так же дико, как для земледельца информация, что растения высадили, а поливать будут через месяц. Премьера – штука живая, спектакль только становится, начинает дышать, не играть его полтора месяца – значит убить на корню…

И к этому акту вандализма таганские скандалисты и протестанты точно не причастны. Что же заставило дирекцию решиться на такое варварство? Мне кажется, ответ лежит в билетной кассе. На премьере «Присутствия» заполнена от силы четверть зала (то есть если играть два дня подряд, может вообще никто не прийти). Собравшиеся тоже были люди не с улицы, а гости дорогие, между собой знакомые: учителя молодых лидеров, их болельщики, представители прогрессивной прессы. На вторую премьеру юбилейного года перестала приходить даже оппозиция. Никаких выкриков и выступлений против. Так что в финале все те, кто с самого начала «за», убеждают друг друга в нужности и важности происходящего.

Работать в обстановке ненависти – штука тяжелая, поэтому обсуждение художественных достоинств постановки Семена Александровского выношу за скобки. В конце концов, существует понятие «условий, не совместимых с творчеством»…

Итак, что мы имеем в сухом остатке. Юрий Петрович Любимов повернулся к юбилею своего театра широкой спиной. Актеры «Таганки», скажем вежливо, не выражают ни энтузиазма, ни радости по поводу своего праздника. Наконец, зритель «Таганки» решительно саботирует юбилейные спектакли…

Так кому это нужно?

Разумеется, для воли начальства нет преград. Но, как выясняется, людей можно заставить рано вставать, можно заставить работать дополнительно. Можно многое. Но вот заставить радоваться, заставить праздновать – оно как-то не выходит…

Автор – театральный обозреватель «НИ»