«Я пришел сделать БАХ!»

В заглавной песне последнего альбома группы Eagles of Death Metal есть строчка: «Когда дела идут хуже, я просто кладу в рот две жвачки вместо одной». Сюжет другой песни в примерном пересказе таков: в одном городе люди не умеют танцевать буги; вдруг появляется некий Преподобный Отец (The Reverend), который волшебным образом учит местных жителей танцу, после чего прощается со всеми и, будучи очень востребованным, отбывает обучать буги жителей следующего населенного пункта. Пластинка, к слову, называется «Расстегнутая молния».

Этим я хочу сказать, что более нелепой, странной, несуразной мишени для террористической атаки, чем концерт группы Eagles of Death Metal, просто не придумаешь. История знает много примеров, когда музыкальное произведение сопровождается грузом трагических ассоциаций и коннотаций, гораздо более тяжелых и значительных, чем сама музыка – от Виктора Хары до «Норд-Оста». Когда саундтреком к трагедии мирового масштаба волей случая становятся песни, полные гражданского пафоса, высокого штиля, поднимающие экзистенциальные вопросы, с пронзительными голосами, величественными оркестровыми аранжировками, – это не вызывает диссонанса.

Но когда непоправимое происходит на выступлении вечно пьяных калифорнийских деревенщин, похожих на «Большого Лебовски», играющих карикатурный «папин» хард-рок с похабнейшими текстами в духе «Ты сладкая, как черри-кола», – становится просто очень страшно. «Теракт на концерте Eagles of Death Metal» – звучит как синопсис очередной серии «Саус Парка», ужасающе абсурдно, истерически смешно.

...Джош Омм – это огромный рыжеволосый мужчина, чей запальчивый нрав усугубляется габаритами: на YouTube есть целые подборки видео, как Джош сбрасывает кого-нибудь со сцены. При этом он один из самых влиятельных музыкантов на сегодняшней американской рок-сцене, талантливый и умный продюсер. Eagles of Death Metal – далеко не самый интересный и успешный его проект, да и задача у него простая: повеселить самого Джоша. На вокал Омм позвал Джесси Хьюза, человека, полностью отвечающего этой задаче – «рыжую вертлявую дылду» с небанальной формой усов и сногсшибательной танцевальной пластикой. Сам Омм занимает в группе ударную установку.

Никакой «дэт-метал» они, естественно, не играют. В интервью признаются – назвались так потому, что музычка получалась «легенькая, как у группы «Иглз», и смешная, как death-metal». Вообще, ни одно слово из уст этих мужчин нельзя принимать всерьез. «Мы вдруг поняли, что наше долгое молчание плохо сказывается на мире во всем мире. С Ближним Востоком вот какая-то фигня опять, и мы очень сожалеем об этом...», – глумятся музыканты в сентябрьском интервью. «Ваш новый альбом – это ответ террористической угрозе?» – подыгрывает журналист. «Ага. Вот запишем пластинку – и права человека будут соблюдаться, люди начнут зарабатывать больше денег, станет меньше агрессии, все зауважают женщин и гомосексуалистов...»

Человек, знакомый с их творчеством, не сможет удержаться от понимающего смешка. Очевидно же, что весь этот семантический ряд – «права человека», «террористическая угроза», «уважение к женщине», «Ближний Восток» – не имеет никакого значения в той системе образов, которую создают Eagles of Death Metal. Их, так сказать, лирический герой слов-то таких не знает. Его мир ограничен захламленным одноэтажным домом в южном захолустье, окрестным кабаком и гаражом, где он держит свои единственные сокровища – «Харлей» да раритетный Les Paul. Он чертовски уверен в собственной привлекательности, несмотря на пивной живот и легкий аромат перегара; он носит бороду, очки в стиле семидесятых, косуху и футболку с логотипом AC/DC; голосует за Трампа; слушает Настоящую Музыку – кантри, блюграсс, блюз, Элвиса, ZZ Top – раньше умели; не то, что эта ваша Тэйлор Свифт. Ближний Восток, по его мнению – это примерно Флорида; к женщинам он относится потребительски, а «права человека» – это способы оправдаться перед супругой, добравшись под утро домой после загула: «Что я не человек, что ли?»

В 2010 году басист Eagles of Death Metal Брайан О’Коннор заболел раком. Эта ситуация настолько не вязалась с имиджем группы, что казалась очередной похабной шуткой. Было очевидно: с этими отвязными мужиками не может произойти ничего плохого; вернее, список «плохого», которое теоретически могло им угрожать, был довольно коротким: передоз, дорожная авария, асфиксия от собственных рвотных масс, перелом шеи от неудачного прыжка со сцены, удар током от плохого заземления гитары, обрушение зала от резонанса громкого звука с колебаниями несущих конструкций. Что-нибудь идиотское, нелепое, под стать их творчеству. Но не рак. С ними не может случиться рака.

Тогда жизнь на их примере показала, что беда не выбирает удобный момент, подходящий способ, подобающий антураж. В минувшую пятницу, поздно вечером, в театре «Батаклан» она сделала это снова. Ничто в их музыке не согласуется с жутким контекстом, в который она навсегда теперь вписана. Разве что...

«Стой смирно. Помалкивай. Кое-что происходит, но ты не бойся. Я очень аккуратный; ты и не заметил, как я пришел», – это первый куплет самого громкого хита Eagles of Death Metal. Он называется Don’t Speak (I Came to Make a Bang!). А припев его звучит так: «Я пришел сделать БАХ!» Мне жаль, что эти слова никогда больше не будут звучать просто как забавная чушь.

Автор – редактор отдела «Общество и ЧС»