Аплодисменты корове

Сразу следует оговориться: автобусы – далеко не самое экстремальное средство передвижения по Индии. Более того, они – самое удобное, что только может быть по соотношению «цена-качество». А главное – в Индии имеется разветвленная сеть автобусных маршрутов, с помощью которых можно попасть почти в любую точку страны – от глухой деревни где-нибудь в Гималаях до Дели. Но и они (не все, но большинство) произведут на неподготовленного туриста ошеломляющее впечатление. Первое, что вас удивит, – это индийское правило заказывать билеты на автобусы заранее, через специальные кассы или по Интернету. Если билета или специального проездного у вас нет, водитель отнесется к вашей просьбе расплатиться на месте с недоумением. А может, не отнесется и положит ваши деньги в свой карман – коррупцию в Индии никто не отменял. Если же билеты в автобусе все же продают (такое тоже бывает), то за него, случается, можно и поторговаться – водитель может скинуть рупию-другую: чего не сделаешь ради хорошего человека!

Впрочем, вопрос с билетами вам придется, скорее всего, решать не с водителем, а со специальным помощником, который обязательно присутствует в салоне автобуса. Его условно можно назвать «решателем проблем», которых у пассажиров возникает много. Прежде всего нужно рассадить всех на свои места. Это бывает не так просто: автобусы, даже едущие по магистральным трассам, обычно небольшие, пассажиров в них набивается битком. Галдят дети, желающие сидеть у окна, шумят мамаши, бурно выражает неудовольствие пожилой сикх, которому досталось не то место, которое он ожидал. И со всем этим бедламом должен разбираться несчастный помощник водителя.

Потом нужно учитывать, что индийские междугородние автобусы могут быть снабжены специальными лежачими сиденьями. Тогда «решатель проблем» превращается в аналог железнодорожного проводника, раздающего постельное белье, если оно есть. Он же устраняет поломки, которые могут возникнуть по дороге, потому что водитель может воспринять как личное оскорбление предложение заняться работой ремонтника. Но главная забота помощника – багаж. Большая часть ручной клади крепится на крышах автобусов. Прояви помощник водителя халатность – и с вами произойдет то же, что однажды произошло со мной. Приехав к месту назначения, я обнаружил, что на крыше нет моей сумки. Пропажу я просто не заметил: из-за плотной толпы пассажиров и ухабов на дорогах нельзя было разглядеть, как она свалилась с крыши. Дальше у меня состоялся диалог с помощником водителя. «Где моя сумка?» – грозно интересовался я. «Где?» – переспросил помощник водителя, маленький щуплый парень. «Нет сумки!» – говорю я, показывая на пустое место на крыше. «Нет», – подтвердил очевидное парень, сокрушенно разглядывая пустую крышу. В конце концов сумка нашлась метрах в двадцати от дороги. Она была раскрыта, в ней виднелась пачка долларов. Но, к счастью, ничего не пропало, хотя мимо проходило довольно много народу.

Самым же экстремальным видом путешествий в Индии по праву считается поездка по железной дороге. Тут вас еще больше подведет незнание индийской транспортной специфики. Меня, например, однажды подвело. Я не знал, что на индийских вокзалах есть специальные окошки, где продают билеты иностранцам. Там кассир на сравнительно неплохом английском может посоветовать, что лучше покупать, если желаете, чтобы путешествие было приятным. Я же обратился в обычное окошко и, ориентируясь на цену, купил билет в вагон спального класса. Представьте себе ночь в некоем аналоге нашего плацкартного вагона – без кондиционеров, при 40-градусной жаре, мягко говоря, с не очень чистым постельным бельем и кучей попутчиков, с каждого из которых градом струится пот – и это будет примерно то, что я испытал. Стоит прибавить еще, что поезда в Индии передвигаются крайне медленно. Железнодорожные пути, да и составы тоже в стране не лучшего качества, и во избежание аварий машинисты поездов предпочитают не гнать. Нередки и долгие остановки – когда на дороге что-нибудь ломается или возникает сугубо индийская проблема: на железнодорожный переезд забредает стадо коров. Помощники водителей автобусов знают, как с должным почтением и уважением отогнать этих священных животных. Например, надо специальным образом хлопнуть в ладоши, подойдя к буренке. А сотрудники железной дороги этим искусством «аплодисментов» владеют не всегда. Так что дорога, которую на автобусе одолеешь часа за три, на поезде займет все шесть, а то и семь часов.

Приехав на место назначения, я рассказал о своем путешествии знакомым англичанам. Они были в ужасе и первым делом поинтересовались, нет ли у меня вшей: эти насекомые якобы могут завестись после поездки на некоторых индийских поездах. Мне немедленно посоветовали: если уж путешествовать индийскими железными дорогами, то только классом 1А (в двухместных купе) или уж классом 2А (четырехместных купе). Правда, билеты на них обойдутся в сопоставимую с самолетом сумму. «Лучше всего, – вразумляли меня мои английские знакомые, – путешествовать по индийским городам на арендованной машине». Местные прокатные компании выдают авто прямо с водителем. Это не любезность, а скорее предосторожность. Европейцу, непривычному к тому, что на дорогах не действуют Правила дорожного движения, на индийских шоссе будет непросто.

А еще лучше, говорили англичане, летать по Индии самолетом. Так я и сделал. На борту лайнера моя душа пела и отдыхала. Сок, который разносили миловидные стюардессы в сари, был вкусным, а пассажиры-индийцы – непривычно степенными и нешумными. Правда, Индию с высоты было не разглядеть. Но меня, измученного местными дорогами, это в тот момент не очень волновало.