Елка на пляже

На морских курортах Аргентины вовсю готовятся к встрече Нового года. На пляжных столбах укрепляют елки из фонариков, а пальмы обматывают светящимися гирляндами. В столице владельцы домашних бассейнов ждут новогоднего наплыва гостей, а большие семьи предвкушают состязание записных кулинаров. Признак того, что заветный день приближается, – сугробы ненужных бумаг, которые прямо на улицы выбрасывают из офисов в последний рабочий день.

Большинство взрослых аргентинцев, безусловно, считают Новый год семейным праздником, который надо отмечать только дома. Католическая традиция, большие семьи, которые нельзя дешево вывезти на несколько дней, запредельно дорогие внутренние авиаперелеты и непомерные цены на отели, еще и взлетающие в высокий сезон, – все это действительно встрече новогодних праздников вне родных стен никак не способствует. Поэтому праздничные туры в Аргентину рассчитаны большей частью на влюбленные парочки и иностранцев. А фразу аргентинца «на Новый год мы собираемся в Европу» чаще всего надо понимать как планы отметить праздник дома, а на другой день, например, отправиться в путешествие.

Часть портеньос – жителеи Буэнос-Айреса – покупают дома и апартаменты у моря, чтобы дети отдыхали на каникулах. Жилье на сам Новый год часто сдается, а хозяева приезжают позже или раньше, рассылая поздравления с фотографиями под елкой на пляже. В праздничную ночь вся первая береговая линия сияет огнями и гремит салютами.

Но и те, кто остается в городе, не скучают и не забывают о воде. Если аргентинец, особенно житель столицы, говорит, что собирается встретить Новый год у бассейна, это, как правило, означает молодежный формат вечеринки: ящики с пивом, огромные мешки с чипсами, сосиски-гриль, батареи сэндвичей и эмпанадас (пресных пирожков с разными начинками) из ближайшей кондитерской, кальяны и украшения с шариками, развешанными по всем кустам в саду. Особо хозяйственные девушки приносят с собой рулеты из пластов подсоленного бисквитного теста, которые можно купить в каждом аргентинском супермаркете. Основа намазывается плавленым сыром, дальше количество и состав слоев зависит только от фантазии «шеф-повара». Не особо хозяйственные тратят время не на рулеты, а на распродажи, чтобы во время волейбола в бассейне похвастать новым купальником.

Большинство гостей собираются на Новый год после полуночи. При этом передвигаться по городу с одиннадцати вечера до двух-трех часов утра можно только на своей машине. Увидеть в это время такси – большая редкость и повод загадать самое трудноисполнимое желание. Впрочем, редко кому так везет. По телефону службой таксомотора рассылается примерно такой текст: «Мы поздравляем вас с Новым годом и желаем хорошо его отметить в кругу семьи. Просим отнестись с пониманием к тому, что у нас тоже есть семьи и мы тоже хотим встретить праздник дома. Будем рады вас услышать после двух часов ночи».

В новогодний праздник все стараются навестить родителей. Если взрослые дети имеют свою семью, то обязательно зовут родителей невестки или зятя. Поэтому у родителей единственной дочери, когда она выходит замуж, просто не остается шансов встретить Новый год в своем доме, если муж из того же города и к тому же из многодетной семьи.

Зато у них и меньше хлопот. Для праздника хозяева чаще всего покупают мясо и колбаски и готовят их во дворе. Мясное блюдо парижа (parilla) – дело ответственное. Кроме того, у каждого своя манера готовить и свои секреты. Самые знающие гости всегда приезжают пораньше, чтобы и помочь, и блеснуть кулинарным мастерством. Каждая порция угощения встречается аплодисментами – бурными, но непродолжительными, чтобы мясо не остыло.

Кроме основного блюда хозяева заботятся о воде и вине, покупают или сами делают эмпанадас, готовят фруктовые салаты и накрывают на стол. Все остальное гости приносят сами. Сначала в дом заносятся переносные холодильники, коробки с тортами, огромные корзинки и подносы со снедью, а потом уже пакеты с подарками. После полуночи младшее поколение отправляется сначала на улицу жечь салюты, а потом по соседям – поздравлять друзей и одноклассников. Поэтому для десертов делают отдельный, «сладкий» стол, куда время от времени добавляют угощения. Если гостей, например, тридцать человек, десертов должно быть на пятьдесят. Почетное место на этом столе занимает «пан дульсе» (pan dulce) – сладкий хлеб с орехами и сухофруктами. Кто-то его готовит сам, кто-то заказывает в известных и проверенных кондитерских.

За редчайшим исключением пьют на семейном празднике всегда умеренно, тем более что степень алкогольного опьянения, когда человек «гусарит» и себя не помнит, при любых обстоятельствах – позор для серьезного аргентинского мужчины и веский повод для развода. Автор статьи провела накануне Нового года блиц-опрос десяти знакомых. И только одному из них удалось припомнить один-единственный подобный конфуз. Судя по признанию, дело было лет пятнадцать назад, когда брат свекрови двоюродной сестры рассказчика напился и уснул. Этот факт до сих пор с осуждением вспоминает весь квартал.

В новогоднюю ночь самым важным считается ценность семейного общения, радость от того, что семья большая и благополучная и что есть лишний повод вспомнить в близком кругу все хорошее, что было в уходящем году. Самыми радостными событиями, конечно, считаются свадьбы, родившиеся дети и покупка дома. Несколько меньше котируются успехи в работе, учебе и бизнесе. Про политику в эту ночь вспоминают редко – чтобы не расстраиваться.

Для аргентинцев очень важно прийти на новогодний праздник, что называется, со спокойной душой. Когда в семье, на работе и в делах полных порядок, можно рассказать об этом благодарным слушателям и в свою очередь порадоваться за них и поднять стаканчик обязательного сидра за успехи в Новом году.