Отсебятина

Актеры рассказывали, что не так уж давно театральное общество проводило всесоюзный семинар «повышения квалификации Владимиров Ильичей». Со всей страны съезжались те, кто исполнял роль Ленина в различных спектаклях, и специалисты обучали Ленина-киргиза и Ленина-казаха, Ленина-армянина и Ленина-латыша, как правильно картавить, как закладывать пальцы в проймы жилета. Жаль только, на занятия все эти Владимиры Ильичи приходили в разной одежде и без грима, а то можно было бы сойти с ума от счастья: несколько десятков живых и лишь слегка отличающихся друг от друга ростом, полнотой и прищуром глаз Владимиров Ильичей…

А потом, повысив квалификацию, незаметные, одетые по-разному Ильичи садились в самолеты и поезда и отправлялись в свои города, свои театры, чтобы нести людям свет правды в образе вождя.

Так и видится картина, достойная кисти Герасимова: конец семинара, на котором в заполненной табачным дымом аудитории сидят с книжками и тетрадками, поднимаются из-за парт и ведут оживленные дискуссии Ильичи, Ильичи…



***

Молодая страна Советов, изгнав лучших представителей интеллигенции, затем возжелала их вернуть. Алексей Толстой ездил уговаривать Бунина, а Корнея Чуковского отправили в Финляндию, чтобы он убедил Илью Репина. Через некоторое время Чуковский вернулся и сокрушенно доложил, что все его попытки воздействовать на живописца разбились как волна о камень. А вскоре Илья Ефимович скончался. И в Финляндии были напечатаны его дневники. Где были такие строки: «Приезжал Корней. Между прочим, не советовал возвращаться».



***

Рассказал Николай Караченцов.

Впрочем, начало истории я знал, сам присутствовал в зале на открытии сезона ЦДЛ, когда на сцену вылез абсолютно голый человек, на ягодице которого было написано СП, на другой – СССР. (То есть Союз писателей СССР.) Смысл своего поступка обнаженный товарищ успел объяснить так: в СП можно вступить только через задницу или пользуясь, как тараном, передним местечком. После этого его со сцены уволокли. Первая фраза подошедшего к микрофону председателя правления ЦДЛ Роберта Рождественского была: «Извините, что я одет». Это вызвало общий хохот, и инцидент был исчерпан.

А вот финала рассказанной Николаем Караченцовым истории я не ведал. После того скандального вечера состоялось собрание сотрудников Дома литераторов, на котором постановили ужесточить пропускной режим. Пускать в ЦДЛ решено было только членов СП и членов Дома. Строго по удостоверению. Драматург (и человек поразительного юмора), Иосиф Прут подвергся нападению стоявших на страже дверей администраторов. В его пиджак сцепились руки контролеров, которые закричали: «Член Дома?» На что Прут преспокойно ответил: «Нет, со мной».



***

Рассказал Алексей Гончаров, сын Андрея Александровича Гончарова.

Известный актер и директор Ваганьковского кладбища выпивали в ресторане ВТО (впоследствии сгоревшем). Чем больше они выпивали, тем больше теплые чувства испытывал актер к своему сотрапезнику. Он уже пригласил того на ряд спектаклей, в которых был занят. Но с каждой новой рюмкой повышал ставки.

– И на это я тебя еще позову. И на будущую премьеру. Как, ты и на таком-то спектакле не был? Приглашаю…

Истекавший благодарностью директор кладбища крепился, крепился, а потом не выдержал:

– А я для тебя… Когда ты помрешь… Я подберу самый лучший участок… С песочком…

Чем еще он мог ответить знаменитости?

В разговоре наступила тяжелая пауза.