Долгие проводы

В половине шестого вечера у памятника Франсиско Гойе на бульваре Пасео де ла Флорида, прямо напротив церкви Сан-Антонио де ла Флорида, где похоронен великий испанский художник, начала собираться шумная, пестрая толпа, в которой были дамы и кавалеры в черных траурных одеяниях, большинству которых было уже глубоко за пятьдесят. На многих дамах были черные же кокетливые шляпки, вуали и накидки, но на лицах сеньор не было и следа печали. Дети в маскарадных костюмах облепили памятник живописцу, у ног которого лежали бумажные сардины. В 18 часов к месту сбора подкатили «катафалк» с сардинкой и несколько автобусов, из которых выгрузились около сотни солидных мужчин – все как один одетые по моде XIX века: в черных цилиндрах, черных испанских плащах «капа» и с тростями. Это прибыли члены «Веселого братства похорон сардинки». Цилиндры заполнили все пространство вокруг памятника, несколько кабальеро вынесли бутафорский гробик размером с коробку из-под обуви, в котором лежал забавный и яркий муляж сардины из картона, и началась церемония «прощания» – с чтением «молитвы» и хоровым песнопением: «Дорогая сардинка! На кого ты нас, горемычных сирот, оставила!» Многие при этом картинно утирали слезы белыми платками и громко вздыхали. Кроме улыбки, это скорбное зрелище ничего не вызывало. Затем под барабаны и веселую музыку участники «прощания» пустились в пляс, весело и от души раскачивая «гробик» с бедной сардинкой.

Надо заметить, что вечерней церемонии предшествовали «траурные» мероприятия, которые начались в 10 утра – вся честная компания перемещалась из одного бара-ресторана в другой, прошествовала по одной из главных улиц – Майор – на площадь Майор, заглянула в мэрию и завершила дневную программу богатым обедом с обильными возлияниями. Поэтому на вечернее шествие большинство кабальеро прибыли в явно приподнятом настроении. После нескольких кругов с гиканьями и свистом (во рту каждый участник «похорон» держал свисток) мужчины в черном выстроились рядами и начали свое «скорбное» шествие. «Траурная» процессия под громкую и веселую музыку двинулась через мост королевы Виктории к огромному парку Каса де Кампо, где у Птичьего фонтана бедная сардинка должна была найти свой последний приют. После «погребения» всем участникам и зрителям раздали свежеприготовленные сардины и угостили вином и пивом.

Шуточный обычай существует с середины XVIII века, и у него есть реальная предыстория, связанная с сардинами. Традиция зародилась в период правления короля Карлоса III, когда мадридские власти решили угостить горожан бесплатными сардинами, устроив для них пикник в парке Каса де Кампо, в то время находившемся на окраине города. Транспорт в те времена был неторопливым, и пока купцы доставили рыбу, она успела испортиться. Сардины прибыли откровенно несвежими, по Мадриду распространился неприятный запах, и решено было поскорее избавиться от тухлой рыбы. Но поскольку на пикнике не только кормили бесплатно, но и разливали вино, причем без ограничений, то хмельные участники празднества схватили лопаты и устроили веселые похороны сардин. С тех пор традиция сохраняется неизменно благодаря членам «Веселого братства похорон сардинки» – общества городской элиты, место в котором можно получить только по наследству от умершего родственника. Так что это своего рода закрытый джентльменский клуб, все его члены – сплошь известные, уважаемые и состоятельные люди. Кстати, мэр Мадрида – почетный председатель братства. А памятник Гойе для начала шествия выбран не случайно: на одном из своих полотен художник запечатлел шутовской обычай. Картина «Похороны сардины» хранится сегодня в Королевской академии изящных искусств Сан-Фернандо.