Запах Анапы

Коренные краснодарцы, кстати, редко отдыхают в Анапе, отдавая предпочтение «сосновому побережью» Туапсинского района и Геленджика. Но уникальность Анапы состоит в том, что здесь сходятся разные природные зоны. Протяженные песчаные пляжи сменяются скалами и мелкой галькой. Купание на любой вкус. Плюс самое большое количество солнечных дней в году и привычный имидж «республики детства».

Уже на подъезде к автовокзалу замечаешь, как меняется на глазах когда-то одноэтажная Анапа. Стройка идет повсюду. Гостиницы, развлекательные центры, магазины, украшенные «древнегреческими» скульптурами (на побережье уже несколько лет процветает цех, снабжающий курортные городки китчевыми атлантами и кариатидами).

На автовокзале роится толпа квартиросдатчиков. Варианты на любой вкус и кошелек. Впрочем, клятвы и заверения вовсе не гарантируют, что, сняв дорогую квартиру «в десяти минутах от моря», вы не будете добираться до этого моря полчаса на маршрутке. Поэтому лучше искать жилье самостоятельно. Неплохо поселиться возле самого автовокзала – от моря порядка пяти-семи минут неспешного хода. Квартиры в Анапе не сдают только ленивые.

Сидящие на лавочках хозяева зорко высматривают приезжих в надежде перехватить у конкурентов наиболее платежеспособных. Или поделиться «добычей» с соседями. Благо времени у них предостаточно. Всякий мало-мальски уважающий себя хозяин пусть самой крохотной гостиницы в два-три номера, сам уже не работает. Горничными у него трудятся молдаванки и украинки. Кстати, труд гастарбайтеров в Анапе востребован не меньше, чем в Москве. Узбеки что-то жарят и пекут на многочисленных кухнях, таджики уныло таскают стройматериалы. Но и для коренных анапцев лето – сезон пахоты.

Цены на жилье за год значительно подросли. Теперь за трехместный номер с телевизором, который регулярно показывает украинские каналы (сигнал по морю доходит из Крыма), с горячей водой и со столиками во дворе хозяин берет 900 рублей. Впрочем, все познается в сравнении: в Сочи за одноместное жилье с вас спросят не меньше 800 рублей в день.

Распакованы вещи, теперь можно и на пляж. Морской ветер доносит оттуда странный запах. Весь берег усеян гниющими морскими водорослями. Они лежат повсюду горками у кромки воды, густой кашей колышутся на волнах вдоль берега.

Чтобы избавиться от их нежных прикосновений, надо зайти в море по грудь. Раньше, в советские времена, с водорослями в Анапской бухте боролись серьезно. Трактор вытаскивал их из воды особым тралом, а затем это добро сразу вывозили. Сейчас же у моря установлены столбики с табличками, на которых расписываются лечебные и полезные качества водорослей. Отдыхающие, намазавшись гниющей серо-зеленой субстанцией, принимают процедуры. Дети визжат и высовываются из воды, покрытые зеленью, как маленькие кикиморы. Но, если заплыть подальше, море по-прежнему чистое и свежее.

Пляжи Анапы трудно назвать золотыми. При внимательном рассмотрении то, что называется песком, оказывается смесью из окурков, спичек, огрызков, пивных пробок, обрывков бумаги и фольги. Трудно представить, что здешние пески когда-то просеивались. Впрочем, от крупного мусора пляжи убираются регулярно. Утром и вечером тарахтят трактора, рабочие опустошают мусорные урны, натыканные через каждые полсотни метров. По берегу бродят местные армяне с домашней кукурузой и чучхелой. Жара и усталость сказываются на них, и на каждом шагу слышишь нелепые слоганы типа: «Горячее мороженое! Холодная кукуруза!».

Новым явлением для Черноморского побережья стало нашествие на его пляжи самых что ни на есть настоящих детей Африканского континента. Одетые в набедренные повязки, с копьями в руках, они передвигаются танцующей походкой по пляжу, бьют в барабаны: «Тумба-Юмба! Племя людоедов!». Со своей экзотикой в Анапе небогато, и находится немало желающих сфотографироваться в обнимку с «дикарями» за 200 рублей. Студенты из африканских стран отрабатывают по полной программе – берут на руки незагоревших толстушек и к восторгу зрителей обнажают крепкие белые зубы, якобы для того, чтобы откусить немного человеческой плоти. Любого сторонника политкорректности подобное зрелище ввело бы в ступор, а здесь все смеются. Кстати, африканцы в этом году взяли с собой на отхожий промысел и чернокожих подруг. Они тоже не сидят без дела: заплетают всем желающим афрокосички и вручают «магические» талисманы. И то, и другое, разумеется, не задаром.

Зрелищ и сувениров в курортной Анапе хватает. На афишах имена эстрадных звезд. Кстати, в город их расплодившиеся во множестве двойники стараются не соваться, предпочитая окучивать более глухие места. Еще в Анапе можно полюбоваться на раскопки древнегреческого города Горгиппии, на память об экскурсии сфотографироваться в доспехах античного воина, пострелять из лука и арбалета, сразиться на мечах. Да и перекусить есть где. Правда, полпорции борща в комплексном обеде в столовой обойдется в 80 рублей (в прошлом году было 50–60). По всей видимости, рост цен тут надо напрямую связывать с грядущей Олимпиадой в Сочи, о которой напоминает масса сувениров. Где, казалось бы, Сочи – и где Анапа, но, как рука руку моет, так и один курорт живет с оглядкой на другой.

Пять дней отдыха в Анапе семье из трех человек при скромном питании и размещении обходится в 500 долларов. Зато, как было сказано: море, солнце и сероводородные ванны совершенно бесплатны.