Двое в одной берлоге

Ровно 30 лет назад геологическая партия обнаружила в Западных Саянах заимку старообрядцев Лыковых, живших в добровольной изоляции с 1937 года. Тогда в семье было пятеро – отец Карп Иосифович, сыновья Саввин и Димитрий и дочери Наталья и Агафья. Встреча с геологами была их первым контактом с внешним миром, от которого они бежали. В начале 80-х один за другим умерли трое из детей, а в 1988 году и Карп Иосифович. С тех пор Агафья Карповна живет одна.

В середине прошлой недели губернатору Кемеровской области Аману Тулееву передали, что у Лыковой серьезные проблемы. Она просила привезти ей лекарства, корм для коз, рассаду и семена для посадки на таежном огороде. Но главное – женщина сообщила через живущего неподалеку от нее геолога Ерофея Седова, что ее вконец извела медведица, наносящая визиты на заимку.

Губернатор поручил главе Таштагольского района Владимиру Макуте снарядить вертолет и посетить Агафью Карповну. Что и было сделано в минувшую субботу. Правда, непонятно, удастся ли гостям оградить перепуганную Лыкову от надоедливой Топтыгиной.

«Медвежья история» началась осенью прошлого года. «Зверь часто ворует рыбешку и портит сетки, – писала Агафья Карповна на «большую землю». – Запоздала с работой до потемок, речку городить начала, тут и пришла медведица, и никакие выстрелы ее не прогнали. Только когда бересту запалила, с огнем-то домой и пошла. Коз надо в стайку уводить, на огуречной грядке покрывало медведицей порвано. Один раз начала коз доить, услышала треск рядом со стайкой. Так что надо вылавливать этого зверя, а то от него проходу нет».

На заимку Лыковой отправили вертолет с охотником Николаем Седовым – сыном соседа Агафьи. Но встреча с медведицей не состоялась: по-видимому, косолапую напугал шум вертолетных моторов, и она ушла поглубже в тайгу. Тем не менее, визит спровоцировал скандал межрегионального масштаба. Власти Хакасии заявили кемеровским коллегам протест: Агафья живет на территории заповедника «Хакасский», посещать который без разрешения нельзя, тем более отстреливать медведей. На Седова был составлен протокол об административном правонарушении. Штраф оплатила администрация Кузбасса. Медведица же, перезимовав, опять вернулась к дому Лыковой и принялась за прежнее.

«Медведь – не самое плачевное в сегодняшнем положении Агафьи, – рассказал вчера «НИ» писатель и журналист «Комсомольской правды» Василий Песков, уже четверть века публикующий очерки о драматической истории Лыковых под общим названием «Таежный тупик». – Когда я впервые там побывал, казалось: эти люди загнали себя в тупик, откуда нет возврата. А настоящий тупик для Агафьи настал теперь. Ей все-таки седьмой десяток, силы не те, что прежде, а ведь на ней хозяйство. Здоровье сдает, по-хорошему надо наблюдаться врачами. Но о том, чтобы покинуть место, где всю жизнь прожила, она и слышать не хочет. Агафья – не как мы с вами, она – то, что называется «продукт среды», а тайга – среда весьма своеобразная. Хотя люди Агафью навещают (сам я у нее гостил сорок с лишним раз), большую часть времени она проводит в полном одиночестве. Добраться на ее заимку непросто – вариант, по сути, один: сплав по реке. Честно скажу, объездив весь мир, я нередко попадал в экстремальные ситуации, но нигде не чувствовал опасность так близко, как там. Удобнее добираться на вертолете, но это дорогое удовольствие. Так что за Агафью все тревожнее».

Что касается «медвежьей истории», то, по мнению Василия Пескова, здесь надо говорить не о страхе пожилой отшельницы, а о ревнивых чувствах чиновников. Власти Хакасии, на территории которой живет Агафья, в отличие от губернатора Кузбасса, не раз ее навещавшего, помощью женщину не балуют. Куда выгоднее облагать штрафами тех, кто заглядывает в «таежный тупик».