Тряхнули стариной

Дорога в Старую Майну меняется сразу, как съезжаешь с федеральной трассы. Вместо асфальта – толстый слой наледи. Чем ближе к древнейшему поселению страны, тем чаще начинает рыскать из стороны в сторону машина. О том, что въезжаешь в поселок, претендующий на заметку в Книге рекордов Гиннесса, напоминает лишь поистрепавшийся на ветру билборд над входом в продовольственный магазин. Ассортимент в магазине – как во всех захолустных поселках. Водка выставлена на самом видном месте, у входа. На прилавке объявление о том, что алкоголь крепостью свыше 15% продается только до восьми вечера. Это ноу-хау губернатора Сергея Морозова вызывает у местных жителей улыбку. «Чем тогда еще торговать?» – искренне не понимают здешние коммерсанты.

Впрочем, простор для бизнеса в Старой Майне имеется. Здесь все по Ильфу и Петрову – с похоронными конторами соседствуют парикмахерские. Складывается впечатление, что старомайнцы рождаются только для того, чтоб постричься, побрызгать волосы вежеталем и умереть. Однако улыбчивая женщина из местной администрации готова с этим поспорить, указывая на молодых мам с колясками: «Рожают вот, не боятся же. Это на глаз видно».

Между тем за последние три года никому из местных так и не удалось выиграть «УАЗ-Патриот» – губернаторский приз наиболее сознательным родителям. В прошлом году это послужило поводом для разбора полетов в поселковой администрации. Была даже создана специальная комиссия, правда, о результатах ее работы никто ничего не знает. «Парней у нас нет, – вздыхают девчушки, переминающиеся с ноги на ногу у салона сотовой связи. – Влюбиться не успеешь, как пацан в армию уйдет. Или посадят».

Два мужика, обливаясь потом, катят по дороге огромную металлическую бочку. В Старой Майне сегодня не найдешь ни одной бесхозной железки – цветмет здесь ходовой товар.

«У нас мужики либо на заработках в соседних областях, либо спиваются, – со знанием дела объясняет пенсионерка Антонина Петровна. – Дело не только в том, что работы нет. Просто не хочет народ работать! Я вот внука который день толкаю – иди, место водителя освободилось, а он мне – да там зарплата пять тысяч!».

В Старой Майне жизнь семьи на пенсию бабушки или дедушки стала нормой. Раньше всех кормил местный завод механических изделий, но времена круто изменились. По уровню безработицы Старая Майна – в числе лидеров в Ульяновской области.

Когда спрашиваешь, каково живется в поселке-старожиле, в девяти случаев из десяти звучит ответ: «Да вранье все это!». Местные жители не верят в гипотезу, которую сначала озвучили ульяновские археологи, а растиражировали чиновники.

«Смешно говорить о том, что Старой Майне 1700 лет, – считает краевед Сергей Петров. – Все очень условно. Я, конечно, понимаю желание властей превратить райцентр в туристический объект, но сделать это, не вложив огромные деньги, невозможно». По словам краеведа, сегодня Старая Майна нуждается прежде всего в защите властей от «черных археологов».

Поселок-претендент на звание «матери городов русских» производит гнетущее впечатление, что вряд ли поднимет настроение туристу. Покосившиеся дома, расколоченная доска почета у здания администрации и взирающий на это безобразие Ленин – атрибут почти любого российского села. Вот и все, что намекает на возраст Старой Майны.

«Во времена монголо-татарского ига местные жители пережидали тревожное время в лесах, – рассказывает краевед Петров. – А потом возвращались обратно и начинали жить с нуля».

В Старой Майне ига давно нет, а разруха – в наличии. Правда, начинать жить с нуля здесь никто не торопится. Даже в ожидании юбилея.