Posted 10 января 2006,, 21:00
Published 10 января 2006,, 21:00
Modified 8 марта, 09:28
Updated 8 марта, 09:28
Библейско-голливудские сказания
На современном уровне идея введена в моду Андреем Звягинцевым, но Вим Вендерс и Джим Джармуш развивают ее подробно. Помимо идеи, их фильмы объединяет присутствие в главной роли символически-страстной Джессики Ланж («Почтальон всегда звонит дважды») и наличие не менее символических «макгаффинов». Во «Входите без стука» это урна с прахом, которую носит под мышкой героиня Сары Полли, в «Сломанных цветах» – письмо ниоткуда на розовой бумаге. Носится в воздухе стремление обоих режиссеров к библейскому размаху, хотя в его реализации американизированный немец Вендерс и коренной американец Джармуш пошли разными путями.
В дни премьеры «Входите без стука» Вендерс праздновал 60-летний юбилей. Видимо, с соответствующим «отчетом о проделанной работе» связана прямолинейность фильма. Он вроде бы о всесилии свободы, сохранившейся в душе старого героя вестернов (Сэм Шепард), сбежавшего с киносъемок и проехавшего «по местам реальных событий», где живут его мама (Ева-Мэри Сент), первая любовь (Джессика Ланж) и два великовозрастных отпрыска. За пару дней старому ковбою удалось отбояриться от всех смертей, несчастий и обид, копившихся у них пару-тройку десятилетий. Но по сути своей он съемочный персонаж, вся удача которого – радовать женщин проникновенным взглядом, детей – картинно мчась по шоссе, себя – тремя шлюхами за раз. В реальной жизни с него взятки гладки, так что много реальнее появляющийся под конец «закадровый» киноработник (Тим Рот). В его присутствии «персонаж» словно пропадает.
Пара фраз Тима Рота гораздо свободнее, чем все ковбойские выходки. В конце фильма Вендерс фактически признает, что «отчитаться» может, лишь выдавая съемочную площадку за всю прожитую жизнь. В сравнении с былым «Небом над Берлином» в фильме «Входите без стука» даже ирония по отношению к Голливуду выдает тайное желание урожденного немца угодить и вписаться в Америку. Возвращение было мнимым.
Совершенно иная ситуация с Джармушем. Он в Америке – дома и, за что бы ни брался, твердо стоит на ногах. В «Сломанных цветах» продолжает, как раньше в «Кофе и сигаретах», посмеиваться над родиной, словно бы удивляясь, что она столь неизменно отсутствует. Может быть, для подтверждения этой мысли Джармуш и взялся за «библейский сюжет», но в фильме гораздо больше не декларированной, а естественной свободы. Скучающий миллионер (Билл Мюррей), спровоцированный соседом (Джеффри Райт) на очередную поездку «по местам реальных событий», где двадцать лет назад родился неведомый сын, никаких долгов не платит, отношений не выясняет, в собственных глазах не поднимается. Он просто живет и проверяет, насколько живы остальные. При подобном подходе, конечно, окончательно опустошаются понятия «дома» и «семьи», зато продолжается жизнь. Огромную роль тут сыграли былые возлюбленные в исполнении Шарон Стоун, Фрэнсис Конрой, Джессики Ланж и Тильды Суинтон. Всех актрис появление Мюррея как бы заряжает иронией не только на счет своих героинь, но и на собственный счет, гарантируя россыпь точных и смешных ситуаций в реальном мире с кошками, сексом, едой, самолетами и синяками. Несчастья от самоиронии не пропадают, но люди все же живучи. Джармуш тоже, грубо говоря, не нашел в фильме «корней» – какие там корни, даже цветочки сломаны, – зато честно признался в своем полном неведении. Это по крайней мере по-христиански.
Впрочем, больше всего интересно, что по возрожденной библейской теме сможет сказать поколение обнаруженных кинематографом «сыновей».
ЗНАМЕНИТЫЕ ВСТРЕЧИ С БЫЛЫМИ ВОЗЛЮБЛЕННЫМИ:
«Нашествие варваров» (реж. Дени Аркан, Канада, 2003)
«Homo Faber» (реж. Фолькер Шлендорф, Франция–Германия–Греция, 1991)
«Мужчина и женщина 20 лет спустя» (реж. Клод Лелюш, Франция, 1986)
«Синдбад» (реж. Зольтан Хусарик, Венгрия, 1971)
«Воскресение» (реж. Михаил Швейцер, СССР, 1960–1962)
ЗНАМЕНИТЫЕ ВСТРЕЧИ ОТЦОВ С СЫНОВЬЯМИ:
«Мой сводный брат Франкенштейн» (реж. Валерий Тодоровский, Россия, 2004)
«Человек в железной маске» (реж. Рэндал Уоллес, США, 1998)
«Мужики» (реж. Искра Бабич, СССР, 1981)
«Овод» (реж. Александр Файнцимер, СССР, 1955)
«Бродяга» (реж. Радж Капур, Индия, 1951)