Новый Жолдак

«Месяц любви» – слайд-шоу, раскадровка некоего фильма по Тургеневу в декадентском духе, как если бы «Месяц в деревне» снял Рустам Хамдамов (но фильм этот, конечно, существует только у Жолдака в голове). Очень красива эта почти четырехчасовая черно-белая фотосессия с участием Беляева, Натальи Петровны и ее двойников (мотив двойничества главных персонажей Жолдак интересно разрабатывает со своего румынского «Отелло?!»), персонажей в безликих масках, а также множества живых и пластмассовых совокупляющихся собак, по-своему трактующих «месяц любви». Спектакль местами скучен быстро приедающимся приемом (мизансцена, вспышка магния, затемнение, смена поз, следующая мизансцена). При этом спектакль безоговорочно красив. Но не нарочитыми гламурными дефиле, как это было в «Гамлете», виденном Москвой на прошлогоднем NETТе. Эта «новая» красота приближает тот «космический холод», колоссальную отстраненность от шумного мира людей, которые Жолдак полагает критерием высшего театра. Наталью Петровну играет прима киевского театра имени Ивана Франко, красавица Виктория Спесивцева, жена режиссера.

«Гольдони. Венеция» – спектакль о всемирном потопе на примере тонущей на наших глазах Венеции. «Слуга двух господ» Гольдони, как и Солженицын, Шекспир, Тургенев… – только повод. Это снова спектакль вокруг пьесы, «которая исчезла, но мы помним ее сюжет». В «Гольдони. Венеция» Жолдак идет еще дальше – слова заменены числами, персонажи изъясняются с помощью чисел (в программке есть «словарь перевода» чисел в слова).

Накануне потопа, неминуемой смерти венецианцы ведут себя ужасно, то есть как обыкновенные люди: тупят у телевизора, скабрезничают, выпивают. О молитвах, исповеди не помышляет никто. «Четыре тысячи шестьсот семьсот восемьсот девятнадцать!» – кричит Беатриче (Виктория Спесивцева). Смысл этих чисел не так важен: ведь начался потоп, а люди, перейдя со слов на числа, так и не научились понимать друг друга. Самое важное Беатриче показывает табличками: 1, 4, 8. «Я», «женщина», «вода», – справляемся в программке. Все правда. Вода подступает. Женщина карабкается по веревочной лестнице на верхний ярус, выкрикивая числа и словно пытаясь перекричать потоки воды причудливой историей человечества в цифрах. Невозможно понять, чего в этом спектакле больше – морализаторства об отсутствии нравственности людей на краю гибели или любования их слабостями и разрушающейся красотой сценической картинки – кстати, собственноручно выстроенной.

«Четыре с половиной», отдельно показанный 45-минутный пролог к «Гольдони. Венеция», – атмосферная, невероятно красивая зарисовка, самостоятельная по композиции и эмоциональной наполненности. Как и в «Гольдони. Венеция», здесь все пропитано водой – она льет с неба, журчит по полу, капает на лица актеров, барабанит по подносам венецианского кафе, отражающегося в свете люстр венецианского стекла и десятке старинных зеркал. Невозможно поверить, что эта сонная, завораживающая фьяба придумана и поставлена автором спектакля по Солженицыну.

По сравнению с «Месяцем любви», где еще было пространство для живого, теплого, земного, в «Гольдони. Венеция» и «Четыре с половиной» нарастает тема смертности всего сущего и мучительно осознаваемой режиссером красоты каждого ускользающего момента (всякая мизансцена, прежде чем «схлопнуться в ничто», методично фотографируется специальным персонажем с камерой на шее и его двойником-куклой). Чего в этом жесте больше – режиссерского самолюбования или оригинальности мышления, каждый зритель должен решить сам.

Международное жюри критиков на закрытии «Балтийского дома» присудило харьковскому театру Жолдака премию ЮНЕСКО в размере 20 тысяч долларов, пять тысяч из которых было решено отдать режиссеру Климу за спектакль «Отчего люди не летают» по «Грозе» Островского, поставленный в театре «Балтийский дом».