Главный «коммунист» СССР

НАЧАЛО

Осень 1955-го. Школа-студия МХАТ. Общежитие. В коридоре курят Лев Дуров, Игорь Кваша и он, наш герой, Евгений Урбанский.

Он читает им стихи. Он роскошно умел читать Маяковского. Может быть, дело еще и в фактуре – Урбанский был так же громаден, громогласен и внутренне ясен. Да, наверное, дело в фактуре...

«Что может хотеться этакой глыбе?

А глыбе многого хочется»…



ДЮЖИНА НЕЛЕГАЛОВ ПОД ГРУЗИНСКОЙ КРЫШЕЙ

Тогда, как и теперь, многое решала прописка. Чтобы взять в Театр Станиславского двенадцать молодых талантливых выпускников театральных вузов, не москвичей, главреж Михаил Яншин шесть человек прописал у себя в квартире, шесть – у директора театра. Органы хмуро молчали – директор театра Василий Гвелисиани был племянником Сталина…

Разглядев фактуру Урбанского, Яншин вызвал бухгалтера театра и велел добавить актеру все прибавки к зарплате, какие только можно. На немой вопрос, с чего такая привилегия, Яншин обошел вокруг Урбанского и сказал:

– Вы посмотрите, сколько ему овса надо!!!

Очевидцы свидетельствуют, что в перерывах между репетициями, когда не было времени бежать обедать, Урбанский просто покупал себе два батона, хлеба и колбасы и перекусывал ими. В столовой он брал себе три борща, три порции котлет, три компота. В ресторане ВТО, где обычно ужинал, компот ему заменяла традиционная бутылка коньяка. На одного. Никто никогда не видел, чтобы Урбанский потом шумел. По словам всех, кто его знал, он был очень добрым и мирным человеком. Выпив, он пел. (Голос у него был силы необычайной, хотя не все сходятся в оценке его слуха.) Или галантно ухаживал за женщинами. Есть фото, где счастливый Урбанский на вытянутых руках держит двух Жанн – Болотову и Прохоренко. Какая из них перевесила, история умалчивает.



ВСЕ ДЕЛО В ГАЛСТУКЕ

История его успеха начинается с того, что однажды Евгений в шесть утра разбудил Володю Анисько (они жили в соседних комнатах во флигеле Театра Станиславского) и попросил помочь ему выбрать галстук.

– Ты куда?

– Иду делать жизнь на «Мосфильм».

В коридорах киностудии он встретил Юлия Райзмана. Первым фильмом Урбанского стал «Коммунист». Когда он вышел на экраны, Урбанский проснулся звездой. На премьере картины в Акапулько темпераментные мексиканцы расстреляли «убийц» Урбанского из автоматов, испортив киноэкран. Чтобы не допустить революции, Евгений вышел в зрительный зал и продемонстрировал себя живым. Итальянцы выразили свои чувства более мирно – просто отдали ему приз Венецианского фестиваля.

Галстук, как видим, был выбран правильный.



ОЧЕРЕДЬ ЗА МЕЧТОЙ

«Мосфильм» помог Урбанскому осуществить его представление о счастье – кормить друзей в ресторанах, хорошо одеваться. Один гонорар от фильма Евгений полностью потратил на костюмы от Зингера. Костюмов получилось два. В этих костюмах, когда не хватало «сидячих» мест, он сидел на полу в гримерке. Закусывая батоном колбасы.

Альберт Филозов: «Главной его мечтой было – сыграть в кино Маяковского. Он познакомился с Лилей Брик. Думаю, сумел ее очаровать. Вместе они убедили в необходимости такой картины руководство киностудии. И стали ждать, пока в длинной гусенице мосфильмовских планов дойдет очередь и до их картины. Маяковского он так и не сыграл. Ни в театре, ни в кино».



ДЗИДРА

Они познакомились на Московском кинофестивале в 1960-м. Оба к тому времени уже были звездами. Она уже сыграла свою Мальву (знаменитый фильм «Мальва» по рассказу Максима Горького), он – Василия Губанова в «Коммунисте». У нее было все, чтобы на ней не жениться: она была старше, очень умна и сильно болела. Однако он женился на ней.

Лев Дуров: «Он очень любил ее. Однажды она умирала. И Женя поклялся у постели, что никогда ей не изменит. На следующий день она стала выздоравливать. Она считала, что он ее спас этой клятвой».

Его до неприличия любили женщины. Типичный случай: Урбанский сидел в ресторане ВТО со своим другом, актером Владимиром Анисько, и на него положила глаз манекенщица красоты несказанной. «Володя, я сейчас приглашу ее танцевать. А ты выйди как бы позвонить, а потом вернись и строго так мне скажи: «Женя, нам пора!» Чтобы девушку не обидеть». Когда Анисько воплотил в жизнь этот нехитрый сценарий и произнес обещанные: «Нам пора!», то услышал в ответ: «А ну, м…к, иди отсюда!» От манекенщицы…

Семейным гнездышком Евгения и Дзидры стали «цеха» Театра Станиславского. В «цеха» запросто приходили Евтушенко, приносивший запрещенную литературу, которого одновременно и пускали «за рубеж», и хотели посадить за «антисоветчину», Окуджава, который был тогда известен как московский бард грузинского разлива, Юрий Гагарин. Самым близким другом Евгения был Глинка.

Но даже с друзьями Урбанский никогда всерьез не обсуждал отца. Он никому не рассказывал о том, что в пять лет его детство кончилось, когда отца, большого партийного бонзу, отправили в лагерь. Жена-декабристка поехала вслед за ним. С пятилетним Женей на руках. Его детство прошло в землянке в лагере Заполярья.



БЕЗ ДУБЛЕРА

Главный режиссер театра Яншин опять выбил для него жилье – новую квартиру на Соколе. И помог сыграть свадьбу в «Национале». Последним подарком судьбы стала беременность Дзидры…

Съемки фильма «Директор» пришлись очень кстати – нужны были деньги.

…Жизнь Урбанского, свернувшись в спираль, вернула его в пески. Вместе с другими членами съемочной группы он долго летал над Каракумами на вертолете, выбирая натуру.

…Его дублер должен был пронестись на бешеной скорости по этим зыбучим пескам. Урбанский, считавший, что никто не должен рисковать жизнью, делая его работу, отодвинул дублера на пассажирское кресло и сел за руль сам. Он разогнал машину до такой скорости, которую сам считал бешеной. Выжил только дублер. Это было 5 ноября 1965 года. Урбанскому исполнилось всего 33 года.



ФИНАЛ

…Его похоронили на Новодевичьем, обойдя все препоны чинуш. Дзидра на похороны не пришла, боясь за ребенка. Через три месяца она родила дочь, которую назвала Женей в честь отца. Уехала с дочкой в Ригу и никогда больше не выходила замуж.



Автор благодарит всех, кто поделился своими воспоминаниями об Урбанском. Хочу назвать всех – живых и тех, кто уже там, где он: Владимир Анисько, Лев Дуров, Александр Збруев, Алла Константинова, Юрий Крюков, Татьяна Лаврова, Нонна Мейер-Яншина, Татьяна Самойлова, Альберт Филозов. Отдельная благодарность Сергею Смирнову за предоставленные архивные фотографии.

В первую субботу ноября этого года в Театре имени Станиславского состоится вечер памяти Евгения Урбанского.