Калина вызрела

Как заявил представитель попечительского совета уголовно-исполнительной системы Минюста РФ Сергей Орехов, двое из шести победителей конкурса уже записали сольные альбомы. «Владимир Базыкин, который был освобожден прямо на финальном концерте в Москве, два месяца назад записал альбом «Когда освобожусь», – рассказал г-н Орехов. – Альбом появится в продаже летом. Другой лауреат, Игорь Погорелов, который провел в заключении почти всю свою жизнь, также приступает на днях к записи альбома и собирается выступать с концертами». Еще одна финалистка конкурса, Елена Козлова, досрочно освободившаяся в апреле (срок она получила за торговлю наркотиками), по словам Сергея Орехова, «подписала контракт с одним из центральных телеканалов в качестве соведущей еженедельной программы «Калина красная»». Попечительский совет УИС РФ планирует организовать в августе гастроли освободившихся финалистов в Швейцарии и Германии. Знай наших...

Все-таки в загадочной стране мы живем. С интервалом в несколько дней на ее главной площади выступают лучший баритон мира Хворостовский и «Машина времени», и, если смотреть не на сцену, а в зрительские ряды, реакция аудитории мало чем отличается: люди ждут, чтоб им сделали круто, и соцзаказ добросовестно выполняется. Еще недавно писавший для «посвященных» Виктор Пелевин соревнуется в тиражах с авторами криминального чтива, Людмила Петрушевская строит сюжет своего первого романа по законам стрелялок-мочилок. Народ с неослабевающим вниманием смотрит сериал по «Идиоту», зная (дети-школьники донесли), что Рогожин в конце концов пришьет-таки Настасью Филипповну, и это ожидание выдает в почитателях русской классики фанатов «Бригады».

Широк русский человек. Широта – и главное свойство его души, и корень всех бед.

Когда по улицам до революции проводили колонну арестантов, многие норовили сунуть кому-нибудь из них в ладонь ломоть хлеба или монетку, будто откупаясь от капризной фортуны, выбравшей вот этого кандальника, а не тебя. Сегодня хочется передать Ходорковскому в камеру гитару, на которой он, по слухам, играет, в надежде, что его допустят участвовать в очередном конкурсе «Калина красная». Россия как та героиня Лидии Федосеевой-Шукшиной из одноименного фильма. Видя остриженную голову, ей хочется по ней погладить, истерика с разрыванием на груди рубахи вынуждает ее воскликнуть: «Да что ж вы все такие жалкие!», а спой ты ей что-нибудь из лагерного – над вымыслом слезами обольется. Над «Лучинушкой» не обольется, над старинным романсом нет, а над историей о любви вора к прокурорской дочери – еще как. Ибо вымысел, фальшь в блатных песнях – основной элемент. Равно как и гарантия успеха.

А секрет фантастического успеха блатных песен, звучащих на всех углах, изо всех или почти всех машин, в том, что успеха жизненного честным трудом и добропорядочным поведением достичь труднее, чем в советские времена. Романтизируется образ неудачника, человека, ушибленного судьбой. Ворошиловского стрелка или гоп-стопника.

Родившийся в 20-е годы жанр долго пробивался к широкому слушателю. В 40-е за эти песенки можно было и самому срок схлопотать. Слушать и петь блатные песни в 60-е стало прихотью интеллигентов. За Высоцким и Галичем долго тянулся шлейф «заслуженных сидельцев», хотя и тот и другой к МВД приближались разве что за почетной грамотой после очередного фильма. Вообще из всех установленных авторов блатных песен лишь один, Александр Новиков, отсидел срок, остальные под страдальцев «косят». И песни, которые они сочиняют, всего-навсего имитации. Зачастую оригинальные, яркие, но фальшивки. Во времена оптушек, на которых впятеро дешевле, чем в солидных магазинах, можно купить «фирменные» джинсы и кроссовки, музыкальные центры и ювелирные изделия, персонажи вроде Токарева, Шуфутинского и Круга обречены на успех. Ничего, в общем-то, нового. Нормальный «вшивый рынок», как именовал современную ему культуру вчерашний именинник Пушкин. Тот самый, который написал «Сижу за решеткой в темнице сырой», жируя на Черном море.

Биография и судьба – вещи разные. Зритель, покупающийся на биографию, необъективен. Чувствующих в том, что они читают ли, слушают ли, судьбу автора – нечто высшее, чем биография, – всегда мало. Так что и здесь все в порядке. Лучшие из песен о неволе, написанные человеком, ее испытавшим, – «Товарищ Сталин, вы большой ученый» и «Окурочек», эти шедевры Юза Алешковского слушателям «Радио Шансон» неведомы. Чтобы их понять, нужен все-таки определенный труд души.

Что касается победителей конкурса «Калина красная» – за них можно порадоваться. Люди вышли на волю и не будут влачить жалкое существование с самых первых дней. Другое дело – поймут ли они, что заключенными, конечно, быть перестали, но артистами смогут стать (если смогут) ох как еще нескоро. Догадаются ли, что Солженицын, Шаламов, Домбровский ни за что не стали бы теми, кем стали, если б не испили горькую чашу сполна, если б их освободили досрочно за победу в конкурсе самодеятельности.

ЮЛИЙ КИМ, ПОЭТ, ДРАМАТУРГ, ОДИН ИЗ РОДОНАЧАЛЬНИКОВ «АВТОРСКОЙ ПЕСНИ»:

– Замечательный лозунг украшает места заключения: «На свободу – с чистой совестью». Сегодня, оказывается, на свободу можно выйти не только с чистой совестью, но и с подписанным контрактом на пластинку или гастроли. И, знаете, если бизнес, которым собираются заняться поющие заключенные, будет чистый, на этом пути я могу пожелать этим гражданам или господам только успехов. Что касается повальной моды на «блатняк», на «воровской шансон», я никогда не возражал против чрезвычайно популярных явлений культуры, как бы это ни претило моим вкусам. Существует у общества потребность – замечательно, пусть она удовлетворяется. Все-таки это какая-никакая, но эстетическая потребность. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не разбойничало. И, разумеется, не плакало. Как и во всяком жанре, в жанре блатной песни есть свои вершины и низины. Я наизусть помню стилизацию под блатную песню: «Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела». Говорили, что ее автор Высоцкий, потом это опровергли, и кто ее сочинил, я до сих пор не знаю, дальше Андрея Тарковского, который, как выяснилось, к этой песне тоже отношения не имел, мои разыскания не проникли. Блатная песня имеет почитателей не только в гуще невзыскательных масс, но и среди высоколобых снобов. И чем больше будет в этом жанре шедевров, тем более будет соблюдена чистота жанра.