Нелегалы по вызову

На работу я устроился по объявлению: «Требуются водители с личным автотранспортом». Позвонил по указанному телефону, и мне сказали прийти в офис. В офисе сидел полный мужчина, который спросил про опыт работы таксистом и марку машины. «Не работал. «Мицубиси Лансер», 2005 года», – сознался я. Мужчина объяснил, что есть два варианта работы: «на стоянке» и «на рации». В первом случае, «на стоянке», таксисты ждут, пока клиент сам подойдет. «На рации» – надо ездить по указаниям диспетчера. Я выбрал второй вариант. «У вас прикуриватель при выключенном зажигании работает?» – поинтересовался работодатель. На мой отрицательный ответ последовал подробный рассказ о том, как сделать, чтобы рация работала при выключенном двигателе: «Покупаете разветвитель прикуривателя и протягиваете от него провод напрямую к аккумулятору. Важно, чтобы «плюс» был на «кончике» а «минус»…» Мужчина нарисовал на листочке схему, назвал график работы (два дня, две ночи, два выходных) и спросил, тружусь ли я где-то еще. «Да так, лежит трудовая…»

Автомаскировка

На следующий день снова приезжаю в офис: «Добрый день. Вы мне вчера сказали протянуть провод от аккумулятора. Сделал. Посмотрите?» – «Ну чего там смотреть. Сделал, значит, сделал. Завтра к семи подъезжайте, можете выходить на смену. Но без шашек. А то сейчас гаишники гоняют».

Осмотра автомобиля я опасался, так как до сих пор не поменял резину на летнюю, а на панели приборов горит «чек» – нужно ехать на ремонт. Но в службе такси мой автомобиль так и не увидели. Только переписали данные водительского удостоверения и провели инструктаж. Оказалось, что у каждой службы в городе есть свои стоянки. Их называют «точки». Чужих туда не пускают. Если нет заказов, водители едут на свою точку и отмечаются у диспетчера. Диспетчер дает заказы на точке всем по очереди. Раньше приехал – раньше уедешь.

Потом механик выдал мне рацию. Пользоваться рацией несложно, только необходимо все время регулировать громкость. Уезжаешь дальше от базы – рация начинает шипеть. Значит, надо прибавить мощность. Приближаешься к базе – убавляешь, так меньше помех. А когда проезжаешь мимо гаишников, руку надо держать на ручке выключения, чтобы вырубить рацию, если остановят. Наличие рации я объяснил бы тем, что слушаю пробки на волне дальнобойщиков. Ведь с «официальным» такси у меня общего было лишь то, что вызвать меня можно было через телефон официальной службы. А по закону я считался человеком, который нелегально занимается извозом, и выдавала меня длинная антенна, закрепленная магнитом на багажнике.

Утром выхожу на работу. Заказы следуют один за одним. За час подвожу трех молодых мамочек с детьми до разных поликлиник. Почти каждый раз возникают проблемы с опознаванием меня как такси. Шашечек-то нет. Выхожу из машины: «Такси ждете? Это я». – «А почему без шашечек?» – «Ну пока так. Волокита с переоформлением, пока просили работать без шашечек». На самом деле после повышения штрафов сотрудники ГИБДД стали устраивать рейды. На днях одного таксиста вызвали в суд, другой отдал на месте две тысячи. Вести в профессиональной среде распространяются быстро, и теперь все, у кого нет лицензии, поснимали шашечки и таксуют без опознавательных знаков.

Жара. Включаю кондиционер. Борюсь с холодными струями воздуха, чтобы не дуло на меня. Но больше жары и кондиционера напрягает рация. Она периодически шипит без причины. Постоянно подкручиваю ручку приема, но дело, похоже, не в ней. Это специфика самого способа связи. Делаю тише. Мне кажется, что пассажиров шипение также бесит, и поэтому постоянно то убавляю, то прибавляю звук. Хочется послушать передачу на «Серебряном дожде», но рация мешает, а выключать ее нельзя.

Пьяный поворот, крестик и пластик

Забираю парня и девушку. Она открывает ему дверь и помогает сесть назад. У парня обе руки загипсованы под прямым углом, двойные переломы. Едем в больницу. Проезжаем парк, где идут приготовления ко Дню города. Девушка показывает на передвижной парк аттракционов: «В субботу на День города пойду. С девчонками уже договорилась. И ты сходи с пацанами». – «Издеваешься? Я даже выпить не смогу». – «О! А я видела такую каску, на нее можно две банки пива поставить, и трубочки в рот. Я тебе подарю». – «А это тема!» Парочка выходит из машины в приподнятом настроении.

Женщина на заднем сиденье громко матерится в «айфон»: «Да это Серега поцарапал! Ну надо же так, во всю дверь! Нет, конечно, можно отполировать, но обидно-то как! – рассказ про поцарапанную машину плавно перетекает в разговор о шмотках. – Ага, бери и даже не думай! А балетки – они всегда будут жать, главное, чтобы по цвету подходили». При выходе из машины она протягивает мне целлофановый пакет с мелочью: «Тут сто рублей».

Везу врача-дерматовенеролога от клиники. Женщина по телефону консультирует пациента: «Ну запах, и что? Есть у нее такой недостаток. Но мазь Вишневского – это лучшее средство». Я делаю рацию потише: «Вас не бесит это шипение? Просто меня раздражает, и кажется, что пассажиров тоже». – «Что вы, нисколько. Это типичный случай проекции. Вы проецируете на других свои проблемы. А на самом деле никакой проблемы нет. Она есть только в вашей голове». Едем долго. Дерматовенеролог рассказывает, как она лечит кожные заболевания, грибок на ногах и выпадение волос на голове. В конце маршрута у меня начинают чесаться ноги в кедах. Наверное, тоже проекция.

«Тридцать пятый, Вова! Новый въезд, девушка будет ждать», – сообщает рация. Самую большую сложность в определении адресов вызывают народные топонимы. С конкретными адресами хорошо справляется навигатор, а где «Новый въезд», надо понять самому. «Пьяный поворот», «Крестик», «Пластик» – все эти определения может знать только местный. С Нового въезда забираю девушку. Она всю дорогу рассказывает забавные истории про свою маленькую дочку и домашних животных: «У нас дома целый зверинец. Кошка, черепаха, шмель в банке, гусеница. Моя Соня обожает кота. Мучает его постоянно, аж жалко».

Когда высаживаешь пассажира, надо сообщить диспетчеру, где ты освободился. Всегда стараются найти «обратку», чтобы не ехать на точку порожняком. Если сразу нет обратного заказа, диспетчер говорит: «Покури пять минут». Если за пять-десять минут заказа не находится, то можно не спеша выдвигаться на точку. Но иногда просят подождать подольше. В каждом районе должны быть хотя бы одна-две машины. «Тридцать пятый – базе. Скурил томик Есенина, выезжаю на точку», – не удерживаюсь от сарказма.