Александр КАЛЯГИН

Думаю, что не только артисты, но и люди самых разных профессий все-таки очень зависимы от простого человеческого настроения. И это настроение сегодня для меня вот в чем. Ушли из жизни, из близкого и не самого близкого моего окружения, и притом чуть ли не в один день, три таких разных человека – Леонид Филатов, Элем Климов, Марина Пастухова, а кажется, что целая эпоха ушла… Это ощущение уходящей эпохи не вчера, конечно, пришло, но от свежих потерь обострилось.

С Леней Филатовым меня связывали на протяжении десятилетий добрые дружеские отношения. Наверное, я вправе сказать, что они были близкими. В компании артистов, собранных Сергеем Юрским в спектакль «Игроки», Леня Филатов был тем центром, к которому все тянулись. Блистательный артист, писатель, фантазер, красавец с яркими, васильковыми глазами, человек обостренных чувств совести и долга. А иначе разве вложил бы он, уже неизлечимо больной, столько сил, энергии, вдохновения в свои телевизионные передачи «Чтобы помнили»?! Больше ста глав насчитывает эта уникальная телевизионная история нашей отечественной кинокультуры, и я не могу не думать сегодня: а сделает ли кто-нибудь передачу памяти Лени Филатова? Одна из последних передач цикла «Чтобы помнили» прошла по телевидению накануне дня, когда его не стало, в субботу 24 октября, и была посвящена Александру Фатюшину. Как он клял себя за то, что позволил втянуться в травлю Анатолия Васильевича Эфроса!.. Бог простил его, я думаю об этом твердо. Думаю о Лене и низко кланяюсь его жене, Нине Шацкой, почти десять лет самоотверженно и мужественно несшей груз, который взвалила на ее плечи судьба. И эти тяжкие годы не были для нее грузом – они были данью Любви…

Элем Климов не был моим близким другом, но он тоже был человеком с обостренной совестью. Вспомните его фильмы – как много они значили для нашего самосознания, для чувства национальной гордости и национального краха в определенные периоды истории!.. Он был прямым, честным и очень талантливым режиссером. Увидеть бы теперь новыми глазами его ленты, чтобы что-то очень важное допонять, дооценить в них!..

Марина Пастухова – изумительная, уникальная актриса, отдавшая всю свою жизнь Театру Российской армии. Интеллигентная, мягкая, доброжелательная, всегда словно немного гасившая свой темперамент ради точности актерского ансамбля. Она принадлежала поколению артистов, воспитанных Алексеем Дмитриевичем Поповым; поколению, от которого остались уже единицы, крупицы, а значит, и этот пласт культуры, пласт памяти уходит от нас навсегда.

Как, чем удержать?..

Каждое новое поколение входит в жизнь громко, отвергая все, что предшествовало их появлению. Это естественно, но иногда начинает казаться, что молодые не просто отталкиваются от традиций, а не знают никаких традиций – не прочитали, не посмотрели, не полюбопытствовали, пропустили, не захотели терять времени на то, чтобы записать, услышать тех, кого еще можно было успеть записать. Это для меня – самое страшное, потому что именно от этого и возникает ощущение провала.

История культуры пустот не терпит. Она мстит за них самым неожиданным и «коварным» образом, заставляя наверстывать упущенное. Порой и очень жестокой ценой, потому что за собственную леность и нелюбопытство мы расплачиваемся каждый по-своему. Артист – условно обозначенным в спектакле характером, режиссер – нечетким замыслом, критик – вялыми, необязательными словами, зритель – неумением «поймать» цитату ли, подсказку. А театр в целом – тем, что перестает отвечать своему изначальному, природному назначению…

Сможем ли когда-нибудь удержать если не друзей, близких людей, то хотя бы то, чему они отдали всю свою жизнь?.. Не открытием эликсира вечной молодости, не искусственным продлением физической жизни человека, но благодарной и действенной памятью, которая передается от поколения к поколению и дальше, навсегда: чтобы помнили…

Автор – народный артист CCCР, председатель Союза театральных деятелей России, художественный руководитель театра Et cetera.