«А няни – кто?»

После фильма «Требуется няня», возможно, вы внимательней вглядитесь: а те ли колыбельные поют на ночь вашему ребенку? И какие сказки рассказывает ему няня? Да и сама няня – кто она? Шумным дебютом «С днем рождения!» в конце 90-х режиссер Лариса Садилова обратила на себя внимание киносообщества. В трагикомической истории почти без швов она сшила стихии игрового кино и документального. Фильм «С любовью. Лиля» закрепил за Садиловой имидж нетривиального, ищущего режиссера.

«Требуется няня» – картина перевертыш. Начинается как лирическая драма с социальным уклоном, выворачивается в психотриллер. В глянцево-благополучную семью из мидл-класса (приметы процветания налицо: загородный дом, домработница, таджики на участке пристройки возводят) приходит няня (естественно, по рекомендации). Неказистая, с милым веснушчатым лицом, дипломом учительницы и внушающей доверие улыбкой. Таких неприглядных, но лучистых и предпочитают благополучные мамаши. И ребенку хорошо, и муж не заглядится. Кто ж знал, что няня – не скромный трудолюбивый муравей, а самый настоящий паук, в паутину которого постепенно угодят все обитатели комфортного коттеджа. Как вредоносный гриб, она проникает в их головы – чтобы изнутри разрушить, растерзать, чтоб всех рассорить. Свою маленькую подопечную Алю она подсадит «на иглу» страшилок о кровопийцах, научит вместо куличиков лепить из песка могилки… Ребенок – чистый лист, на котором мы пишем либо слово «любовь», либо слово «ненависть». Но как найти волшебный ластик, чтобы стереть написанное?

Главная находка фильма – Марина Зубанова и сыгранный ею амбивалентный персонаж. Вроде бы она нисколько не оправдывает свою героиню, не ищет по Станиславскому в ней добрых черт. Однако же «няня» не превращается в злобную карикатуру. Она – вращающийся внутри сюжета кубик-рубик, в мерцании зла и добра которого сам зритель определяет мотивацию поступков «нехорошей» няни.

Что вдохновляет эту неистовую разрушительную силу? Классовая ненависть? Женская обделенность? Природное коварство?

Жанровая заявка режиссера оказывается мощней решения картины. Фильм зависает на полпути между мелодрамой, социальной драмой и триллером. Лучшие эпизоды фильма в начале, когда непостижимая опасность нагнетается в самых обыденных дачных сценах. Но чтобы стать аналогом «Руки, качающей колыбель» Криса Хэнсона или «Ребенка Розмари», фильму не хватает саспенса. Для внятной социальной психологической драмы характеры слишком схематичны, в них нет развития. Сам ритм картины – благостен и нетороплив, настраивает на идиллию семейного кино, в середине напряжение истаивает вовсе. Мирок загадочного зла рассеивается в банальной криминальной интриге, загадочная няня оказывается банальной шантажисткой. Но главным разочарованием картины становится приклеенный фанерно-благостный финал, перечеркивающий сформулированную в фильме мысль об ответственности и опасности тех «кто нас приручает». Безусловно, талантливый режиссер Лариса Садилова считает необходимым дать зрителю в финале свет надежды. К чему же тогда снимать фильм-предупреждение?..