Posted 1 февраля 2006,, 21:00

Published 1 февраля 2006,, 21:00

Modified 8 марта, 09:22

Updated 8 марта, 09:22

Чемпион среди распутников

Чемпион среди распутников

1 февраля 2006, 21:00
Чемпион среди распутников

Представляя фильм «Распутник», поневоле испытываешь смятение чувств. Бывает же такая напасть – интересный, умный, изобретательный, незаурядный фильм со звездой первой величины в главной роли, а судьба у него несчастливая. Снят он почти два года назад, но только сейчас потихоньку выпускается «малым» экраном. Как всегда, первый камень преткновения: с какого возраста допускать к просмотру? Цензурный комитет каждой страны сходит с ума по-своему, но пока все остановились на рейтинге «детям до 18 запрещается». Потому что после 18-ти детьми людей называть глупо. Вторая проблема – плохо считываемое зрителями название The Libertine. «Распутников» за последнее время было несколько, и все обманывали. Даже лучший из них, где Венсан Перес бегал по двору без штанов full frontal, изображая энциклопедиста Дени Дидро, совсем не тянет на столь бодрое донжуанское название. Ведь речь идет не о похабстве, а о вольнодумстве. Но тех, кто сегодня купится на такое сложносоставное явление, как европейский «либертинаж», эту смесь бесстыдного панковского хулиганства со смелыми политико-философскими фантазиями, по пальцам перечесть. Вот и валялась замечательная пьеса англичанина Стивена Джеффри по студийным полкам восемь лет, хотя спектакль по ней с успехом шел по обе стороны океана. Джон Малкович, игравший главную роль на сцене, уже изрядно постарел, чтобы повторить то же самое на экране. А Джонни Депп – вы будете смеяться! – Джонни Депп до «Пиратов Карибского моря» вообще не считался студийными боссами звездой, поэтому не мог бы, по их мнению, вытянуть на себе сомнительный проект режиссера-дебютанта Лоренса Данмора, имевшего за плечами только опыт клипмейкера. Хотя, возможно, именно этот опыт позволил Данмору уговорить такого недоверчивого человека, как Майкл Найман, написать еще одну стилизацию музыки барокко, но при этом ничем не напоминающую о фильмах Питера Гринуэя. В общем, постепенно все стало на свои места. Даже Джонни Деппа официально признали звездой и даже в начале 2006 года объявили лидером интернет-запросов всех ведущих поисковых систем. Однако и с новым статусом Джонни Деппа в этой картине тоже все не так гладко, как хотелось бы людям, делающим на кино деньги.

«Я вам не понравлюсь», – заявляет, нагло глядя из полутьмы зрителям прямо в глаза, мрачный господин со спутанными грязными волосами, совсем не похожий на камзольного шаркуна из XVII века, какими мы их представляем по мольеровским комедиям. Однако, сколь бы сомнительна ни была чистота его манжет, с первого взгляда видно – это самый настоящий плейбой, пижон и модник. Да и слова его звучат несколько иначе: «Я не собираюсь вам нравиться». Этим он предупреждает о действительно страшных метаморфозах, которые нам сунут под нос без всяких прикрас. А пока здоровый и красивый герой фильма вглядывается в зрителей с некоторым презрением. И когда он, не удосужившись даже взглянуть на непролазную жирную грязь, в которую шагает с подножки кареты, становится ясно – умение произвести неизгладимое впечатление и даже благородство этому человеку придают не безупречный вкус и высокий титул, а его глубокое презрение к жизни, состоящей по преимуществу из грязи. Если бы такого разгуливающего от скуки по борделям и отпускающего сальные шуточки господина из далекого прошлого попытался представить не Джонни Депп, фильм оставил бы равнодушным. Но уж чего-чего, а равнодушия второй граф Рочестер не заслужил. И за то, что, произнося слова: «Я, Джон Уилмот, второй граф Рочестер», актер на самом деле становится им и проживает его крестный путь, обязательно будет ему счастье.

Рабочий момент съемок «Распутника»

Задолго до Оскара Уайльда, маркиза де Сада и даже Казановы спокойствие только-только начинавшихся сбиваться сливок европейского общества возбуждал тот самый второй граф Рочестер. Он прожил всего 33 года, зато так ярко, что разозлил будущих бытописателей своей эпохи. Просто любо-дорого следить за тем, как почтенные историки и памфлетисты все более и более просвещенных времен соревнуются в пинках и плевках по адресу несчастного Джона Уилмота, чьи книги были преданы огню, а самого его от костра избавила только постыдная болезнь и ранняя смерть. Казалось бы, забудьте о нем, не упоминайте вовсе, но их просто распирало. Скорее всего, от зависти – кто же не хочет слыть самым остроумным человеком своего века.

Джон Уилмот был фаворитом короля Карла II (Джон Малкович), двор которого отличался обычным для кровавой зари прекрасного нового мира либертинажем – нарушением всех ханжеских правил. Уилмот был наследственным алкоголиком, прожженным циником и идеологическим распутником. Но, кроме этого, он был образованным человеком и гениальным поэтом. Когда Уилмот окончил курс в Оксфорде, ему было всего 14 лет. В сопровождении лакея-собутыльника, объехав пол-Европы, парень через три года вернулся в Англию идеальным воплощением лукавого царедворца эпохи Реставрации. Карл II, наконец получивший после смерти Кромвеля трон отца, развел вокруг себя такой либертинаж, дендизм и декадентство, что даже за сухими строчками школьного учебника можно увидеть махровейшие цветы зла. Главным словом эпохи было wit, остроумие. А чемпионом остроумия как раз и стал второй граф Рочестер, к 20 годам от роду уже переживший все возможные искушения, побывавший героем победоносного сражения с датским флотом и укравший прямо на скаку из родительской кареты девушку королевских кровей (Розамунд Пайк), которая ему дважды отвечала отказом. Именно для того, чтобы обольстить эту самую Элизабет Мэллет, Джон Уилмот и начал писать стихи. Впрочем, верность жене он не хранил, хотя и любил, судя по письмам, искренне. Другой любовью его жизни была знаменитая актриса Элизабет Бэрри (Саманта Мортон). Уилмот преподал ей уроки актерского мастерства «по Станиславскому», буквально силой заставив ее не следовать канонам, а создавать психологически достоверный образ. Слепив из нее гения эпохи, ей он тоже не остался верен. Верность другим вообще не входила в его планы, но он был верен себе – искал новых ощущений, пускаясь в сомнительные авантюры. Например, когда его удалили от двора за непотребную аллегорию просвещенного абсолютизма, разыгранную перед двором на Святки, Уилмот стал знахарем, специалистом по лечению бесплодия. Под именем цыганского доктора Бендо он колесил по стране, оставляя за собой беременных дам и рогатых мужей. В какой из своих интрижек Уилмот подхватил стыдную болезнь, в итоге обглодавшую его до костей, не важно – в те годы это была не редкость. Это была эпоха, где стыд измерялся другими категориями, чем в наше дистиллированное время. Мужчины носили трехкилограммовые парики, полные вшей, румянили щеки свеклой, красили губы жиром, смешанным с красной глиной, пили пиво ведрами, потому что вода из речки несла дизентерию, мылись раз в месяц по той же причине, мочились, не расстегивая штанов, и удовлетворяли похоть, отстегнув всего одну медно-перламутровую пуговку. Трудно сказать, правы ли авторы фильма, заставляя нас думать, что Джон Уилмот сиял среди этих монстров как бриллиант. Но он явно был тем, кого умный современник вроде Лермонтова назвал бы с горечью и восхищением «героем нашего времени». Но современникам Рочестера на его шутки, его поэзию и его трагедию было наплевать. Их потрясла только его смерть. «Либертин» и безбожник Джон Уилмот объявил, что хочет покаяться, очистить бессмертную душу и примириться с церковью. Покаяние графа Рочестера до сих пор приводится протестантской церковью как уникальный пример избавления грешника от адских мук в последний момент.

И тут приходит пора вспомнить о Джонни Деппе, который, не сходя с экрана ни на минуту и разыгрывая самый бескомпромиссный бенефис за всю свою карьеру, сумел не стянуть одеяло со своего героя на себя. Он второй раз отпустил грехи второму графу Рочестеру тем, что не сделал его ни на йоту лучше ради своего актерского имиджа. Для звезды такая роль – огромный риск раскрыть свои тайные пороки, и вместо убедительного образа создать костюмированный конфуз. Однако Джонни Депп, перевоплотившись во второго графа Рочестера, сыграл в полную силу разрушительную суть мощного интеллекта, проклятие которого – маяться в тисках средненькой земной скуки, которую он не может скрасить ни одним сильным чувством. Кажется, его герой всегда ожидает только гибели и каждый раз с изумлением обнаруживает твердую землю под ногами, а не разверзшуюся бездну. Конечно, к творениям пера Джона Уилмота сами собой тянулись языки пламени – одно из них называлось «Содом, или Квинтэссенция разврата», и вряд ли этими стихами можно было бы услаждать слух. Однако Гёте и Вольтер высоко ценили то, что избежало огня, называя Уилмота великим талантом и своим учителем. Джонни Депп лучше любого филолога-архивиста доказал это, честно предупредив с самого начала: «Я не собираюсь вам нравиться».



«РАСПУТНИК» /The Libertine/ (2004)

Российская премьера: 26.01.2006
Мировая премьера: 18.11.2005
Жанр: Драма
Режиссер: Лоуренс Данмор
В ролях: Джонни Депп, Джон Малкович, Саманта Мортон, Саша Беннетт, Ричард Койл
Производство: Isle of Man Film Commission/Mr. Mudd, 2004
Продолжительность: 114 мин.


«ЛИБЕРТИНЫ» В КИНО

«Распутник» /Le Libertin/
Франция, 2000
Режиссер: Габриэль Агийон
Герой в исполнении Венсана Переса – Дени Дидро (1713–1784) – философ («Письма о слепых в назидание зрячим»), писатель («Монахиня», «Племянник Рамо»), один из создателей первой французской «Энциклопедии», убежденный атеист и противник моногамного супружества.

«Перо маркиза де Сада» /Quills/
США – Германия – Великобритания, 2000
Режиссер: Филип Кауфман
Герой в исполнении Джеффри Раша – Донасьен Альфонс Франсуа де Сад (1740–1814) – капитан кавалерии, ярый апологет публичных домов, исследователь сексуальных извращений, романист и драматург («Жюстина», авторство которой сам де Сад отрицал, «Философия в будуаре», «120 дней Содома» и др.), один из первых диссидентов, проведший из-за верности своим взглядам и творениям 29 лет в тюрьме.

«Битники» /Beat/
США, 2000
Режиссер» Гэри Уолкоу
Герой в исполнении Кифера Сазерленда – Уильям Берроуз (1914–1997), американский писатель («Джанки», «Голый завтрак» и др.), идеолог и лидер битников, проповедовал свободную любовь и расширение сознания с помощью наркотиков, балансировал на грани порнографии, но при этом считал себя одним из самых последовательных моралистов после Джонатана Свифта; расцвет литературного творчества наступил у него после случайного убийства жены и вынужденной эмиграции из США.

«Страх и ненависть в Лас-Вегасе» /Fear and Loathing in Las Vegas/
США, 1998
Режиссер: Терри Гиллиам
Герой в исполнении Джонни Деппа – Рауль Дюк (1937–2005), альтер эго Хантера Стоктона Томпсона, классик «кислотной литературы», американский писатель («Ангелы ада», «Ромовый дневник», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» и др.) и журналист, упорно искавший идеалы американской мечты при помощи алкоголя и наркотиков, создал собственный литературный стиль «гонзо», покончил с собой выстрелом из охотничьей винтовки.

«Уайльд» /Wilde/
Великобритания – Германия, 1997
Режиссер Брайан Гилберт
Герой в исполнении Стивена Фрая – Оскар Уайльд (1854–1900), великий английский писатель («Портрет Дориана Грея», «Идеальный муж», «Баллада Редингской тюрьмы» и др.), эстет, денди, законодатель вкусов, первый модернист новой эпохи, бисексуал, имевший жену и двоих детей, но при этом не отказывавший себе в гомосексуальных связях; был предан собственным любовником и провел два года в тюрьме, после этого был вынужден уехать из Англии, умер в эмиграции. «Полное затмение» /Total Eclipse/ Великобритания – Франция, 1995 Режиссер: Агнешка Холланд Герой, сыгранный Леонардо Ди Каприо, – Артюр Рембо (1854–1891), великий французский поэт из плеяды «проклятых поэтов», бросил писать стихи в 20 лет; бродяга-авантюрист, в 14 лет сбежавший из дома, сидевший не раз в тюрьме и сумевший влюбить в себя до полного затмения другого великого поэта Поля Верлена. «Дом, который построил Свифт» СССР, 1983 Режиссер: Марк Захаров Джонатан Свифт (1667–1745) в исполнении Олега Янковского – великий английский писатель («Сказка бочки», «Путешествия Гулливера»), магистр богословия, настоятель Дублинского кафедрального собора, циник-сатирик, под псевдонимом писавший для газет едкие памфлеты против политики английского правительства в Ирландии – только постоянная охрана, выставленная горожанами, спасла его от ареста; жил одновременно с двумя женщинами; 15 лет жизни провел в почти невменяемом состоянии. «Казанова» /Il Casanova di Federico Fellini/ Италия, 1976 Режиссер: Федерико Феллини Герой в исполнении Дональда Сазерленда – Джакомо Джованни Казанова (1725–1798) – философ и дипломат, шпион и светский лев, интеллектуал и полиглот, одинаково хорошо владевший пером, шпагой и пистолетом, а также профессиональный соблазнитель; закончил жизнь в должности библиотекаря.

"