Бунтарь без причины

Его прошлое

Лет с пятнадцати Микки жил в прибрежных мотелях в Майами, для заработка выносил утром шезлонги на пляж, вечером ходил в спортзал, где занимался боксом. Не попал в банду потому, что «не хотел становиться профессиональным подонком».

Когда он пошел работать билетером в кинотеатр, то ничего и никого в кино не знал. Но тут же решил, что у него есть актерское призвание, и уехал в Нью-Йорк. Там он был страшно одинок и всегда очень голоден. От голодной смерти спасали десятидолларовые переводы бабушки. Питался по преимуществу картошкой-фри.

В результате этой диеты потерял несколько зубов, которые выпали из ослабевших десен, как при цинге.

Позже начинающий актер Микки Рурк грузил мебель на складе, а после того как его выгнали из официантов, был вышибалой в ночном клубе. Фраза: «Можно принять у вас заказ?» в его исполнении звучала, как угроза. Он был гардеробщиком в сомнительных массажных салонах и ночным сторожем в спортклубе. Уложил несколько километров линолеума в магазинах и гостиницах. Натаскивал служебных собак – был для их зубов живой движущейся мишенью. Одно время по средам и четвергам Микки с приятелем ходили в гей-бары, изображая влюбленную парочку: в эти дни там полагался бесплатный фуршет для всех, кто нашел свое счастье.

Его метод

Чувственностью он пользовался как методом – из этого сделаны все его лучшие роли. И байкер в «Бойцовой рыбке» Копполы, скрывающийся и от властей, и от бывших дружков, и следователь в «Сердце Ангела» Алана Паркера – детектив со странной фамилией Ангел, забывший, что подписал контракт с дьяволом, и расследующий собственные преступления. И писатель-алкоголик в «Пьяни» Барбета Шрёдера – философ, не желающий продавать свой талант. И святой Франциск Ассизский из фильма Лилианы Кавани – кроткий праведник с бицепсами борца. И, конечно, брокер с безликим именем Джон в «Девяти с половиной неделях» Эдриана Лайна – гламурный одиночка, который, борясь с феминизмом, применял всю свою мужскую харизму и рискованные приемчики, чтобы перевоспитать хотя бы одну слишком независимую американскую блондинку. Именно после это роли загадочно улыбающийся Микки Рурк стал мечтой многих женщин планеты.

Его любовь

Микки Рурк признавался, что большая часть его романов была выдумана, чтобы «держать марку». Большая любовь пришла к нему, когда он достиг сорокалетия. Залман Кинг, постановщик «Дикой орхидеи», вспоминает, что Рурку очень нравилась Кроуфорд, но как только появилась Кэрри Отис, вспыхнула любовь с первого взгляда. Они поженились, сделали себе одинаковые татуировки. Их брачный контракт включал даже такие пункты, как количество и качество интимных супружеских обязанностей. А также оговорили особый пункт, чтобы в машине Микки всегда звучала песня Боба Дилана «Достучаться до небес». Но предусмотреть можно все, кроме жизни. А она, по мнению обеих сторон, была невыносимой. Рурк очень тяжело переживал развод с Отис. Однажды он даже лег в Лос-Анджелесе поперек Пятой авеню часа в три ночи, ожидая машину, которая его переедет.

Его мечты

Микки Рурк умеет их исполнять. Он собирал мотоциклы разных марок, чтобы гонять на них по пустырям. Купил себе позолоченный «Роллс-ройс», которого тут же начал стесняться. Стал владельцем закусочных «Бургер Кинг» и завел конюшню со скаковыми лошадками. Построил просторный дом в Беверли-Хиллс, где от необжитости долгие годы раздавалось эхо, очень смешившее хозяина. У него был не шкаф, а целый склад самой дорогой одежды, но при этом он всегда носил майки, джинсы и кожаные куртки. Все это ушло в 1999 году. За долги.

Его страсть

Саморазрушение – это страсть и даже призвание Микки Рурка. Посмотрев на себя в зеркало, он решил бесповоротно убить в себе красавца. И лет за семь успешно справился с этой задачей. С помощью бокса он отверг все, что имел, за что его любили, – улыбку чеширского кота, сияющие непонятной радостью глаза, все свое губительное, сногсшибательное обаяние. На ринг он вышел сорокалетним новичком, имея только детский опыт любительских боев – решил зарабатывать на жизнь профессиональными боями. За восемь побед, шесть нокаутов и две ничьи Микки Рурк расплатился раздробленной скулой, несколько раз сломанным носом (его кое-как починили, вживив кусок хрящика, взятого из шеи), в шести местах сломанной рукой и потерей чувствительности в пальцах.

Своим возвращением в кино Рурк обязан Роберту Родригесу – «Однажды в Мексике», «Город грехов» и «Город грехов-2», роли в этих фильмах воодушевили поклонников его прежних работ. Конечно, многое осталось в прошлом, но бунтарский дух неистребим, возможно, именно он дал силы актеру двигаться дальше.

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ

«Сердце Ангела» / Angel Heart (реж. Алан Паркер, 1987)
«Однажды в Мексике» / Once Upon a Time in Mexico (реж. Роберт Родригес, 2003)
«Город грехов» / Sin City (Роберт Родригес, Фрэнк Миллер, 2005)
Grind House (реж. Роберт Родригес, 2007) и продолжение «Город грехов-2» (реж. Роберт Родригес, 2007)