Эх, прокачу!

Экономисты-теоретики усматривают причины возрождения проката в идеологии постиндустриального мира: «Пользуйся сейчас – плати завтра». Ведь популярные нынче потребительские кредиты – это не что иное, как деньги напрокат. К тому же некоторые вещи обычно нужны раз в месяц (например, моющий пылесос) или раз в жизни (например, свадебное платье или DVD-диск с новым фильмом). А прокат как раз и дает такую возможность – обладать любой вещью тогда, когда она нужна, столько времени, сколько нужно, и платить за нее копейки по сравнению с ее полной стоимостью.

Приходящие мужчины

В Москве сегодня можно взять на время если не все, то очень многое. «Прокатываемое» можно условно разделить на предметы и... людей. Точнее, на услуги, оказываемые этими людьми. Если говорить о легальном секторе бизнеса «людей напрокат», то в нем можно выделить три категории: охранники, водители и мужья. Под звучным лозунгом «Муж на час» скрываются конторы по мелкому бытовому ремонту, функции которых – установить розетки, починить текущий кран, повесить полку или переставить мебель. Обеспеченные россияне (причем не только женщины) предпочитают иметь дело с частными специалистами, а не с вечно «занятыми» работниками ДЕЗа. Диспетчеры специально напоминают заказчицам: «Интим не предлагать, наши специалисты выполняют только одну супружескую функцию – ремонтную!» Впрочем, и без интима профессиональные мужья не бедствуют, поскольку час их времени стоит 200–2000 руб. в зависимости от вида работ. Один мастер выполняет 2–4 заказа в день.

Частные охранные предприятия сдают внаем своих специалистов по цене 10 у.е в час. Однако если вы опасаетесь не случайных хулиганов, а акул преступного мира, то придется нанимать охрану VIP-класса, и цены вырастут на порядок. Водителей же сдают в аренду только вместе с их автомобилями. Цены колеблются от 30 долларов в час за отечественный «жигуленок» до 150 долларов за представительское западное авто. Для тех, кто намерен водить машину самостоятельно, цены снизят примерно до 25–100 у.е. в день, зато потребуют оставить залог – 150–1300 долларов в зависимости от марки автомобиля и той степени доверия, которое пришедший вызвал у менеджера. В редких случаях могут обойтись без залога следующие категории людей: постоянные клиенты; люди, чья надежность не вызывает сомнения (судят по анкетным данным); арендаторы дешевых отечественных авто.

На Западе ассортимент людей напрокат гораздо шире. Существует множество фирм, предлагающих во временное пользование неквалифицированных рабочих разных специальностей, уборщиц и секретарш.

Ежедневный прирост счастья

Прокаты советской формации практически вытеснены частными общероссийскими прокатными сетями. Пятерка самых нужных вещей выглядит так: весы для новорожденных («Взвешивают ежедневный прирост счастья», – так их рекламируют торговцы), цифровой фотоаппарат, поясной миостимулятор, профессиональный моющий пылесос и домашний перфоратор.

Все очень логично: новорожденные повзрослеют, а мыть ковры и пробивать дырки в стенах требуется редко. Стимулятор для мышц люди берут перед покупкой – чтобы проверить, так ли он помогает похудеть, как об этом говорят в телерекламе.

Примерные цены в частных прокатных службах таковы: моющий пылесос – 90–200 руб. в день, дорожный велосипед – 40–100 руб., подогреватель детского питания со стерилизатором бутылочек – 11–20 руб., большой чемодан – 23–60 руб.

Процветают пункты, специализирующиеся на прокате какого-либо определенного товара. Например, однодневная аренда фильма на DVD-диске стоит около 50 руб. Примерно во столько же обойдутся несколько часов катания на роликовых или обычных коньках. Свадебные ателье сдают платья и фраки за 30–50% их стоимости по прейскуранту.

В современных пунктах проката много детских и спортивных товаров. Иногда можно оформить заявку по Интернету и даже получить товар без залога. Зато отсутствуют такие популярные в советские времена вещи, как холодильники, шкафы и посуда. В самих пунктах проката говорят, что это лишь временное явление.

ДРУГ НА ЧАС

В Японии за последние три года количество агентств, сдающих в почасовую аренду собак, выросло с 17 до 115. Час аренды четвероногого друга стоит 15 долларов, а сутки – 100. Причина ажиотажного спроса на «друзей человека» – исключительная любовь японцев к собакам и недостаток жилплощади для того, чтобы держать их дома постоянно. Животных обычно берут для прогулок с ребенком.