Выставка тщеславия

Все, кто хоть раз заходил в павильоны и залы выставки, знают еще одно крайне неудобное свойство ВВЦ. Дело в том, что многие постройки сталинского времени помпезно и эффектно смотрятся снаружи, но они довольно тесные и нерациональные внутри. Ведь выставка изначально задумывалась как эдакий советский Диснейленд для взрослых начальников: тут показывали коров-рекордсменок и жирных гусынь на фоне рельефов и соцреалистических картин. Никакой конкуренции и рыночной торговли здесь никогда не предполагалось. Именно этот прогулочный, парковый характер ВДНХ постоянно сталкивается с сегодняшней рыночной торговлей. Здесь, например, совершенно некуда «приткнуть» рекламу: огромные щиты или закрывают роскошь архитектуры, или мельтешат на лестницах. Вместе с тем объявить ВДНХ национальным архитектурным парком и музеем, убрав пеструю торговлю, рука не поднимается: слишком уж лакомый земельный кусок почти в самом центре Москвы. Отсюда и вечная дилемма: как заработать, не продавшись?

Советскую ВДНХ исчерпывающе характеризовал популярный в то время анекдот. Показывают японской делегации ВДНХ, японцы на все смотрят и радостно кивают. После экскурсии их спрашивают: «Что вам понравилось больше всего?» «Дети!» дружно отвечают туристы. «Почему дети?!» – недоумевают чиновники. «Потому что все, что вы делаете руками, намного хуже». Видимо, дирекция ВВЦ прислушалась к мнению иностранных друзей и к юбилею решила убрать почти все наши сомнительные достижения. Длинные ряды лотков-палаток, тянущиеся от самого входа по центральной аллее, сейчас закрыты и распродаются навынос. Тех торговцев, у которых еще не истек срок аренды, на льготных условиях переселяют в павильоны. Но там, в павильонах, как признались корреспонденту «НИ» сами хозяева, торговля почти не идет: во-первых, места намного меньше – никак не покажешь товар, во-вторых, в огромные дома народ заходит с неохотой. Вместо палаток на территории выставки устанавливаются временные аттракционы и развлекательные комплексы. В качестве образцовых достижений (и, возможно, планов на будущее) администрация ВВЦ подает два национальных павильона: Грузии и Армении. Нетрудно догадаться, что является главными достижениями той и другой держав на ВВЦ: коньяк, с одной стороны, виноградное вино – с другой. Вряд ли гости столицы поедут сюда только ради этих продуктов.

Что касается истинной уникальности всей выставки, о ней, как ни странно, говорится в последнюю очередь. ВДНХ – это цельный градостроительный ансамбль: парк, павильоны, скульптуры. Половина этого ансамбля, правда, уже не прочитывается: ведь подступы к парку нынче густо опоясаны неудобными транспортными развязками и кричащими палатками. Теперь это не советский торжественный променад, а суетливое месиво из разных стилей. Хотя по уровню весь ансамбль ВДНХ ничем не уступает знаменитым сталинским высоткам или московскому метро и точно так же является неотъемлемой частью истории и культуры столицы.

Кто должен благоустраивать историческую территорию и заботиться о сохранении культурного наследия? Совершенно неясно. До сих пор памятен спор вокруг реставрации знаменитой скульптуры Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Скульптура украшает подведомственную московскую территорию, но сама по себе как общероссийский памятник курируется федеральной властью: оттого с трудом удалось решить вопрос о финансировании ее демонтажа и реконструкции. Судя по всему, с каждым из архитектурных объектов на территории центра возникнут те же проблемы. Дирекция нынешней ВВЦ решила все-таки сделать ставку на московские власти. Дойдут ли у Москвы руки до выставки и станет ли она платить деньги за то, чтобы превратить ВВЦ в «Международный Выставочный Центр» (именно такую концепцию решило выбрать руководство) – большой вопрос. Пока затягивается принятие решения о будущем использовании памятников, возникает серьезный риск их утраты. Не хотелось бы «накаркать», но, судя по сегодняшнему состоянию павильонов, они готовы повторить печальную судьбу Манежа. Когда московское правительство составляло список «опасных зданий» столицы, ни один павильон ВДНХ не был в него включен. Между тем даже невооруженным глазом видно: обветшала не только идея выставки как скопища ларьков, но и мощные сталинские долгострои.