Таки шиз

Фильм «Такешиз» – система зеркал, которые спрятавшийся от нас Такеши подставляет самому себе таким образом, чтобы мы видели только его отражения. В каждом зеркале отражается какая-то часть, дающая некоторое представление о целом. Собрать этот паззл в единую картину предоставляется зрителю в качестве самостоятельного упражнения. Выполнять его режиссер советует в два этапа: при первом просмотре отключить всякую интеллектуальную деятельность и предоставить волю чувствам, затем посмотреть еще раз и только потом начать думать и анализировать. Рецепт, конечно, замечательный, но практически невыполнимый. Еще Ходжа Насреддин заметил, что если приказать человеку о чем-то не думать, он непременно станет об этом думать. Кроме того, чтобы посмотреть картину второй раз, с первого просмотра нужно вынести убеждение, будто ты чего-то не понял. Но, как показывает годовая практика (с момента выхода на мировые экраны «Такешиз» добирался до России целый год), после первого просмотра многие зрители выносят убеждение, что второй просмотр ничего не добавит к первому: паззл так и не сложится. Как сформулировал один крепко разочарованный, «это не эксперимент, не авангард и не поиск – это всего лишь надувательство».

Мнение крутое, но едва ли справедливое и уж точно непоследовательное: если признать надувательством двенадцатый том собрания сочинений Такеши, таким же надувательством, только более замаскированным, придется признать предшествующие одиннадцать. В том числе прославленный «Фейерверк», считающийся наиболее «серьезной» его работой. Хотя понятие серьезности по отношению к профессиональному комику и лицедею, живущему, в отличие от Чаплина, в эпоху постмодерна или даже постпостмодерна, нуждается в серьезных коррективах. Чаплин надувателем не был, Такеши – бесспорный надуватель. Но сводить его кино к надувательству – слишком большая натяжка.

Шизофрения – раздвоение личности. Соответственно этому в «Такешизе» два Такеши. Брюнет «Бит» Такеши – знаменитый актер якудза-фильмов, блондин Китано – кассир в ночном супермаркете и безнадежный посетитель телевизионных кастингов. В какой-то момент их пути пересекаются (стало быть, имя Китано на мгновение сопрягается с фамилией Такеши), и в точке пересечения начинается сюрреалистический фейерверк – действие проваливается в мир, где сон и явь одинаково бредовы.

Впрочем, один из мотивов этого бреда совершенно понятен – неудачник Китано берет в руки оружие и расправляется со всеми своими обидчиками. Стрельбы на экране – выше крыши, но кровищи, в отличие от «Убить Билла» или «Слепого самурая» («Затойчи»), не очень много – пальба носит откровенно пародийный характер, и продырявленные автоматными очередями персонажи как ни в чем не бывало появляются в следующем кадре.

Во всей этой неразберихе есть очень смешные моменты вроде тех, в которых якудзы пробуются на роли продавцов лапши, и есть моменты очень затянутые – те же буффонные перестрелки или нескончаемая чечетка, по драйву значительно уступающая той, что отбивалась в финале «Затойчи».

Кроме прочего, «Такешиз» сравнивают с «Восемью с половиной» Феллини, говоря при этом о пресловутом «кризисе самоидентификации». Такеши вроде бы сделал следующий шаг – направил камеру не на другого, а на себя самого. Но при этом он потерял ту меру отстраненности, при которой персонаж остается персонажем, то есть находится под авторским контролем. Именно поэтому с какого-то момента начинает казаться, что режиссер уже не контролирует свои отражения в разных зеркалах и теряет всякое чувство меры. Впрочем, на это есть стандартный ответ: «Он так велик, что имеет на это право».