Спилберг против Уэллса

Принцип, по которому Спилберг экранизирует роман, написанный Уэллсом более ста лет назад, легко выводится из сопоставления первой фразы книги с первой фразой фильма: «Никто не поверил бы в конце XIX столетия, что за всем происходящим на Земле зорко и внимательно следят существа более развитые, чем человек, хотя такие же смертные, как и он» – «Никто не поверил бы в начале XXI столетия, что за всем происходящим на Земле зорко и внимательно следят существа более развитые, чем человек».

Книга сообщает правду, поскольку в конце XIX века человечество не выходило за пределы Земли ни в воображении, ни в реальности. Замена трех слов превращает правду в ложь, ибо к началу XXI века люди прочли горы научно-фантастической литературы, включая «Войну миров», слетали в космос, посмотрели эпопею «Звездные войны» и наслышались про НЛО, которые, как известно всем уфологам, только и делают, что следят за всем, что делается на Земле.

Причину, по которой фильм начинается так, как он начинается, нетрудно угадать: постановщик стремится хотя бы в кино выдать себя за того, кем не является в действительности, то есть за первооткрывателя и первопроходца темы «война цивилизаций». Абсурдная подстановка одной фразы вместо другой – не что иное, как «оговорка по Фрейду». Спилбергу подсознательно хочется, чтобы Уэллса, и особенно Лукаса, не существовало в природе.

«Феномен Спилберга», в общем, давно описан. Это гений, остановившийся и на дорефлексивном уровне, проще говоря, на уровне подростка лет четырнадцати. Именно это и позволяет ему так легко находить общий язык с мировой киноаудиторией, чье сознание в среднем находится на той же ступени развития.

С той же легкостью, с которой произведена подмена выражения «в конце XIX века» на выражение «в начале XXI века», Спилберг подменяет и главного героя «Войны миров». Роман Уэллса написан от лица образованного и неглупого англичанина, способного обобщать факты и делать выводы из увиденного и услышанного. Фильм фактически снят от лица простого американца Рея Феррье (Том Круз), который почти ничего не смыслит в происходящем. Обычно в подобных случаях смысл, так или иначе, вносится автором, но на сей раз кругозор автора ничуть не шире кругозора героя.

В романе постепенно складывается не просто картина, но объяснение происходящего: откуда взялись пришельцы (с Марса), на чем прилетели (в больших капсулах), чем воевали (тепловыми лучами и ядовитым газом), к чему стремились (деморализовать, покорить и пить кровь) и почему погибли (от земных бактерий). В общем, случилось нашествие космических вампиров, технически более развитых, чем люди, но таких же смертных.

В фильме не складывается ровно ничего. Картины хаоса и разрушения сменяют одна другую, как в клипе, где следующий кадр не обязан находиться в причинной связи с предыдущим. Происходящее не имеет объяснений. Неизвестно, из какого мира явились пришельцы. Неведомо, как оказались на Земле их треногие машины. Непонятно, почему в начале против захватчиков бессильны пушки и авиация, а в конце их запросто бьют гранатами.

Единственное, что в фильме изложено связно (да и то не очень), – это история героя и его детей, которым удается выжить в ужасающих обстоятельствах. Но, заметим, удается не благодаря личным достоинствам, а по случайности или потому, что им помогла невидимая рука режиссера.

Таким образом, позиции автора романа и автора фильма диаметрально противоположны. Для одного мир познаваем, а человек не бессилен – для другого мир иррационален, а человек почти ни на что не способен. Но это и не важно, поскольку главное заключается в том, чтобы сын Рея любил своего папочку. И чудесное спасение из геенны огненной (сын героя буквально исчезает в огне, чтобы воскреснуть для сопливого финала) гарантировано.

Из сказанного выше можно извлечь рецепт, как следует смотреть «Войну миров» человеку в сознательном возрасте, чтобы она произвела на него впечатление своими спецэффектами. Первое – забыть все, чему его учили в старших классах школы. Второе – не сопоставлять то, что показывается сейчас, с тем, что показывалось раньше. И третье – помнить о главном (см. выше).