Сестра таланта

Дело в том, что в кино нынче ходит преимущественно молодежь, причем она, как показывает опыт, принимает короткометражки с гораздо большим удовольствием, чем полнометражное кино. Оно и понятно: хорошо сделанный короткометражный фильм – это и лаконичное режиссерское высказывание, и краткий курс кинематографического языка. И открытие Futureshorts в минувшую пятницу это подтвердило: большой зал кинотеатра «35 мм» был так набит, что публика сидела на ступеньках.

Фестиваль начался фильмом Славы Росса «Мясо», который несколько лет назад получил большой резонанс и объездил множество международных кинофестивалей. Лаконичная и почти бессловесная лента вынуждает зрителя влезть в шкуру мальчика, который видит, как его мать отдается за кусок мяса, чтобы накормить его и себя. Картина производит тем более сильное впечатление, что задевает архаические слои человеческой психики и обращается к интимному телесному опыту, столь важному для современной философской традиции.

Всегда интересно узнать, чем же занялся постановщик после столь впечатляющего дебюта. Оказалось, что Росс создал собственную студию и теперь занят постановкой «лирической комедии» под названием «Тупой жирный заяц». Это само по себе наводит на размышления и заставляет вспомнить кинематографические судьбы других талантливых дебютантов.

В первую очередь судьбу Юрия Кузина, который в 1999 году снял блистательную новеллу «Левша» о мальчике, насильственно переученном с левой руки на правую. Картина оказалась пророческой: нечто в этом роде и происходит с режиссерами-новеллистами, которых киноиндустрия вынуждает стать романистами-беллетристами. Сам Кузин дебютировал в полном метре неудачным «Ковчегом», и таких примеров много, включая Евгения Звездакова (Close Up – «Неверность»), Ульяну Шилкину («Ничего страшного» – «Золотой теленок»), Наталью Погоничеву («Как я провела лето» – «Теория запоя»). Сейчас такой же эксперимент ставится над Павлом Руминовым, который после короткого, острого и актуального «Ключевого действия» взялся за ужастик «Мертвые дочери», недавно появившийся трейлер которого не вызывает большого оптимизма. Хотя если бы у нас был рынок короткометражного метра, то как знать – может быть, мы и имели бы плеяду блестящих «киновеллистов» вместо того, чтобы иметь груду посредственных полнометражных картин.

В анимации короткий метр распространен гораздо шире, чем в игровом кино, более того – практически все анимационные шедевры кратки. Как, например, показанный в первый день фестиваля 14-минутный оскаровский лауреат «Райан» канадца Криса Ландрета, рассказывающий об аниматоре Райане Ларкине, создателе психоделической «Прогулки» (номинировалась на «Оскар» в 1969 г.), который на много лет погрузился в бездну наркозависимости, но каким-то чудом сумел вернуться к работе. «Райан» – хрестоматийное доказательство того, что короткий жанр стоит на двух слонах: на блестящей идее и филигранной технике. Как показать человека, то ли уходящего в небытие, то ли восстающего оттуда, изглоданного сомнениями и изъеденного собственными комплексами? Ландрет берет фотографическое киноизображение и вытравляет в нем пустоты, превращая людей в дырявые оболочки и преобразуя тем самым документальный реализм в документированный сюрреализм.

Настоящий короткий метр – это когда в начале фильма наберешь в грудь воздуха, а в конце выдохнешь его, чтобы заорать: «Браво!» Будем надеяться, что Futureshorts и в будущем будет дарить нам такой драйв.