Писатели-призраки

Поразительная производительность заставляет задуматься и потребителей бульварных романов, которые ежемесячно обнаруживают на прилавках свеженькое творение любимого автора. Кто на самом деле скрывается за известной фамилией? В кулуарных разговорах даже издатели признаются, что на громкие имена работают так называемые литературные рабы, и сегодня они востребованы, как никогда. Сами «негры» говорят: «Да, мы есть и нас очень много». Но цвет российской литературы с негодованием отрицает факт их существования.

Андрей Воронин, Дарья Донцова, Татьяна Полякова, Марина Серова, Юлия Шилова, Полина Дашкова и даже Дмитрий Быков и Виктор Пелевин не раз обвинялись в использовании труда «литературных негров». Конвейерная работа этих авторов, параллельно с плотной светской жизнью заставляет думать о том, что они либо гениальны, либо имеют целый штат помощников. Такой расклад подрывает доверие читателей к растиражированным именам, красующимся на пестрых обложках, но кому действительно принадлежит авторство можно определить только на специальной экспертизе.

Автора – на анализы

По утверждениям «литературных негров», чтобы создать полноценную книгу, работать нужно не менее полугода. А если писатель выпускает в год три романа, то авторство вполне можно подвергнуть сомнению. Но точно установить, кому принадлежит «написанное пером», достаточно сложно. «Существует специальная лингвистическая экспертиза, которая может определить аутентичность автора, сравнив, например, старые письма и проверяемый текст. Но обороты речи можно запросто стилизовать: все это – простая математика», – поделился секретом с «НИ» один из «литрабов» Дмитрий Ухлин. А так как доказать обман невозможно, то раскрученные авторы, не беспокоясь, пользуются умом «рабов».

Система взаимодействия трех участников «подпольного» процесса – издательства, писателя и «негра» – предельно проста и не меняется на протяжении многих лет. Писатель придумывает идею, функция издательства – найти самых надежных творческих работников для качественного исполнения заказа, и, наконец, задача «литраба» – создать произведение по заданному сюжету. Как правило, чтобы работа быстрее двигалась, книгу пишут несколько человек. Обычный роман составляет 10 авторских листов, поэтому общий гонорар выходит довольно приличный, но если поделить его на всех «рабов», то он кажется смешным.

Быстрые деньги

Выражение «литературный негр», обозначающее настоящих авторов, чьи имена – тайна за семью печатями, вошло в употребление еще в XIX веке. Сейчас литературных поденщиков нарекают и «книггерами», и «литрабами», а в Америке красиво именуют «писателями-призраками». Впрочем, со временем поменялись не только названия, но и отношение к «рабам». Оно, на удивление, стало чуть более уважительным. Имена реальных создателей произведения пусть не на обложке, а мелким шрифтом на последней странице в графе «художественный редактор» увидеть все же можно.

Как правило, с удовольствием записываются в рабство молодые дарования – студенты Литературного института им. Горького или сценарного факультета ВГИКа. Новорожденные «негры» относятся к черной работе спокойно, потому что одни хотят получить пусть тяжелые, но «быстрые деньги», а другие – просто набивают руку. Единственная проблема – удачно завербоваться в издательство. А это, как оказывается, не просто. Понятно, что издательства не могут в открытую дать объявление о наборе «негров», однако встретить завуалированные вакансии в Интернете можно. Выглядят они приблизительно так: «Требуется литератор. Необходимо понять идею данного нами отрывка и написать продолжение этой сюжетной линии». На такую приманку и надо реагировать тем, кто хочет стать тенью популярного писателя. Иногда издательства сами выходят на «негров». Например, Кириллу, студенту Литинститута шанс выпал неожиданно. «На одном из литературных сайтов лежали мои работы, и как-то раз мне на электронную почту пришло письмо с предложением стать «литрабом». Я не отказался, к тому же занятость не сильная, и теперь я подрабатываю этим. В месяц всего часов 10 уходит», – рассказал «НИ» начинающий подпольщик.

Вы «литературных негров» встречали?

Дмитрий БЫКОВ:
– Из всех мифов, которые я знаю, миф о «литературных неграх» самый устойчивый. Я не могу сегодня назвать ни одной причины, которая бы побудила молодого автора поступить в «литературные негры». Напечатать книгу и получить за это приличные деньги – уже не проблема. К тому же есть масса других способов заработать. Поэтому говорить о каких-то «литературных неграх» – это абсурд! Я в литературе уже 20 лет и не встречал ни одного живого «книггера». Меня, кстати, на такую должность никогда не звали. Если человек выпускает по книге в месяц, можно допустить, что он просто гениален, а не придумывать, что авторов пишет несколько. И в случае, например, Дарьи Донцовой я считаю, что один человек может быть так чудовищно бездарен и пошл, но коллектив – никогда. Свой собственный роман я никогда не поручил бы писать другому человеку. Это все равно, что если бы у вас болел зуб, а вы бы отправили лечить его кого-то другого.

Людмила УЛИЦКАЯ:
– Никогда в жизни с таким понятием я не сталкивалась. Разумеется, я знаю об их существовании, но никто из моих знакомых не занимается подобным ремеслом. Я думаю, что человека иной раз вынуждают обстоятельства жизни, и ему приходится работать вчерную на кого-то. Но я бы не стала выносить здесь нравственных оценок. «Негр» зарабатывает на хлеб, продавая свой труд, но это не преступление, а его способ выживания. Другое дело человек, нанимающий «литературных негров», это гораздо более интересный феномен. К счастью, мне не пришлось стоять ни с той, ни с другой стороны.

Татьяна ПОЛЯКОВА:
– Если человек талантливый, то он не будет заниматься такой ерундой – становиться «литературным негром». Если есть свои идеи и творческий потенциал, то человек будет публиковаться под своим именем. В основном работают на кого-то те люди, которые не могут реализовать собственные мечты. Среди моих хороших знакомых нет ни одного, кто обращался бы к помощи таких людей. И я считаю неприемлемым подпускать кого-то к своей работе, чтобы все было бездарно испорчено. Как правило, люди высказывают сомнения по поводу большого количества книг, выпущенных за год, просто потому, что им Бог не дал таких способностей. И, кстати, с общим мнением о том, что писатель должен книгу писать целый год, я не согласна. Такой график мне неинтересен, работа – колоссальное удовольствие для меня, поэтому, принимаясь за новую книгу, я месяц могу вообще не вставать. Я не представляю, как можно работать год над книгой.

Александра МАРИНИНА:
– Я знаю, что у нас в России такое понятие имеет место быть, но насколько оно распространено, точно сказать не могу, у меня нет реальных цифр. Могу утверждать только одно, что если под обложкой содержится текст, который покупателю этой книги интересен, то он читает и получает удовольствие, и чье имя стоит на обложке, не имеет никакого значения. Над своими книгами я работаю сама, и помощники мне не нужны.

Юлия ШИЛОВА:
– К такому явлению, как «литературные негры», я отношусь резко отрицательно. Я не понимаю, как можно, заплатив энную сумму «негру», согласиться на то, чтобы твоя фамилия красовалась на обложке. Поэтому думаю, что к услугам «литературных негров» прибегают те, кто самостоятельно не в состоянии и двух строк связать. Для себя я это считаю неприемлемым. Ко мне обращались люди, готовые писать какие-то тексты под моим именем, но я даже не стала всерьез рассматривать их предложение. Все свои романы я пишу сама и с чистой совестью могу смотреть в глаза своим читателям.

Писать под чужим именем в Европе невыгодно

О таком явлении, как «литературные негры», в Скандинавии неизвестно. Причин тут несколько. Прежде всего, трудиться в качестве анонимного литературного поденщика невыгодно. Во всех Скандинавских странах сильны союзы писателей, которые регулярно заключают соглашения с объединениями издателей. Один из важных пунктов таких договоров – обязательства издателей о минимальной оплате труда авторов. В Швеции это 15 процентов от «цены издателя», по которой книга продается магазинам. При этом неважно, входит автор в союз писателей или нет. Даже начинающие литераторы, издающие свою первую книжку в одном из жанров массовой литературы, где только и может существовать литературное рабство, могут вполне прилично заработать. Детектив издается тиражом не менее пяти тысяч экземпляров, при этом почти точно будет переведен такими же тиражами в соседних скандинавских странах. Общий тираж книги будет не менее двадцати тысяч. Средний детектив в твердой обложке стоит около 20 евро. «Издательская цена» – половина этой суммы. Итак, начинающий автор заработает минимум 30 тыс. евро. Зачем ему пахать на мэтра, который едва ли заплатит больше? С другой стороны, и популярному автору невыгодно нанимать «раба». Скандинавский литературный рынок невелик, и потому бестселлер одного автора может «перевариться» аудиторией не чаще раза в год. Знаменитости имеют специальные договоры с издательствами, которые платят им до половины «издательской цены». Жить можно, не беря литературных поденщиков и не ставя на поток свои произведения.

Нет «литературных рабов» и в Германии. Йоханно Штрассер, президент немецкого ПЕН-центра, как, впрочем, и его супруга, писательница Франциска Шперр, были немало озадачены очень странным по местным понятиям вопросом корреспондента «НИ». «В такой прозрачной финансовой среде, как наша, «шрайбсклавен» попросту невозможны. Раньше или позже за подобные «шалости» придется держать ответ перед налоговиками, – рассказал Штрассер. – И потом, понятия чести и достоинства в нашем литературном сообществе все еще играют существенную роль». Хотя в сфере книгоиздательства ФРГ лидирует, а печатные труды ценятся здесь недешево, творцы беллетристики одними гонорарами довольствоваться не могут.

Почти все пишущие рассчитывают в Германии на гранты многочисленных фондов и обществ. Некоторым писателям гранты позволяют объездить полмира и приучают сидеть за письменным столом не менее 12 часов в сутки.


Алексей СМИРНОВ, Стокгольм, Сергей ЗОЛОВКИН, Берлин

КТО СКОЛЬКО КНИГ ИЗДАЕТ В ГОД:

Андрей Воронин:
в 2007 – 9 книг, в 2006 – 49 книг

Марина Серова:
2007 – 16 книг , 2006 – 37 книг

Дарья Донцова:
2007 – 5 книг, в 2006 – 11 книг

Татьяна Полякова:
в 2007 – 6 книг, 2006 – 6 книг