Отцы и дед

В 1989 году, в эпоху перестроечного застоя, приехавший в СССР на Московский фестиваль мира Осборн уже, что называется, был голова. Девять лет, с 1970-го по 1979-й, в группе Black Sabbath – этого хватило бы, чтобы навсегда остаться в истории рок-музыки сверхбольшой величиной. Но г-ну Осборну этого оказалось мало. За десять лет свободного плавания, справившись-таки со своими разрушительными алкогольным и наркотическим пристрастиями, он продал пластинок столько же, сколько до этого продала легендарная группа.

В 91-м очередной альбом Осборна No More Tears становится четырежды платиновым, но величие Оззи все-таки не измеряется коммерческими показателями. Главное достижение буйного подданного ее величества в том, что он сумел обмануть время. Стараниями Осборна то колоссальное влияние, которое оказало творчество Black Sabbath и его лично на тяжелую музыку, оказалось жирным слоем размазано по временной шкале. Осборну в условиях едва ли не авторитарного диктата R’n’B и хип-хопа удалось заинтересовать классическим роком пресловутое поколение MTV. Причем одолел тинейджеров Оззи методами неординарными и смелыми.

Когда «динозавру» Осборну в 1996-м году попросту отказали в выступлении на престижном музыкальном фестивале Lollapalooza, этот заморский Шевчук «в отместку» организовал свой фестиваль, Ozzfest. Коммерчески успешный «Оззфест» стал настоящей кузницей молодых металлических кадров. Когда большинство рок-звезд его поколения начали напоминать пародии на самих себя, толстеющий и стареющий Оззи не испугался впустить к себе в дом эмтивишников. Первое в истории телевидения звездное реалити-шоу «Осборны» (стартовало в 2002-м) не только стало самой популярной телепередачей, не только снова сделало постоянно матерящегося отца непутевого семейства культовым персонажем среди молодежи. «Осборны» заставили многих молодых людей просто из любопытства послушать этого музыканта и с удивлением обнаружить, что до Linkin Park, оказывается, еще что-то было. Так что случившийся несколько лет назад бум так называемого ретро-рока пусть и косвенно, но тоже связан с Осборном.

Но это все теория. Грош ей была бы цена, если бы она так обескураживающе не подтверждалась практикой. На московском концерте Осборна происходило нечто очень странное. Помимо классических затянутых в кожу металлистов, помимо зататуированных по самое «не могу» байкеров, помимо пожилых любителей пива, пришедших вспомнить молодость, в заполненном до отказа спорткомплексе встречались, например, какие-то совершенно невообразимые девочки-эмо в розовых прикидах, «цивильно» одетые тетеньки – с виду типичные завучи, панки и какое-то аномально большое число родителей с детьми. Вот пузатый папа в маечке «Оззи» довольный ведет за руку чадо лет десяти. Вот мама в бандане о чем-то оживленно беседует с двумя подростками-сыновьями.

Вся эта публика полтора часа, что 59-летний ветеран тяжмета бегал по сцене и пел, радостно приплясывала, подпевала и прихлопывала. Когда Оззи повернулся и показал залу свой голый зад, одинаково веселились и стар и млад (чай, не на Тарковского пришли). Когда Оззи выплеснул в разморенную толпу ведер 15 воды, а ведро надел себе на голову, не сказать было, кого это привело в больший восторг – отвязных школьников или респектабельных дядей.

Оззи Осборн отыграл всего 13 песен, из них две с нового альбома и одну (Paranoid) – периода Black Sabbath. Для хорошего музыканта со стажем в почти 40 лет – это, конечно, мало. Многие так и не дождались своих любимых песен. Но та позитивная энергетика, что сложилась в зале, с лихвой искупила подобные разочарования. Несколько тысяч людей – мужчин, женщин и детей – счастливых, с улыбками до ушей, топающих жарким майским вечером к метро, просто язык не поворачивается назвать толпой. Очень нелепо, неуместно смотрелось провожавшее их милицейское оцепление.

А звук в Олимпийском был, кстати, такой же, как и в 1989-м году, то есть отвратительный. Это, вероятно, потому что должны же быть у нас в стране еще какие-то непреходящие ценности, кроме семейных.