От нас ушла душа

Он пришел в кино перед самой оттепелью, имея за плечами два последних года войны (воевал командиром минометного взвода) и четыре – гарнизонной службы. Окончил ВГИК, во второй половине 1950-х снял как оператор три весьма заметных «оттепельных» ленты – «Весну на Заречной улице» (1956), «Два Федора» (1958) и «Жажду» (1959). В качестве режиссера дебютировал (вместе с Владимиром Дьяченко) фильмом «Никогда» (1962). В этой картине частная драма человека, испытывающего трудности в общении (первая главная роль Евгения Евстигнеева), скрестилась с нормативным для советского кино «производственным романом» и моралью в духе тогдашнего времени: советский руководитель должен быть не только деловым, но и душевным человеком.

У самого Тодоровского, который начальников недолюбливал с фронта, последнего свойства было столько, что его человеческого расположения хватило бы на целый взвод. Юрий Богомолов справедливо заметил, что он был душой послевоенного кинематографического поколения. Поколения, юность которого пришлась на войну, молодость – на хрущевское потепление, зрелость – на брежневский застой, а старость – на ельцинский капитализм и путинскую стабилизацию. До 1990-х годов прошлого века одновременно с ним в кино работали другие фронтовики, ставшие режиссерами, у каждого из которых – Чухрая, Озерова, Басова, Егиазарова – был свой подход к военной теме, и, скажем, эпический стиль Озерова не спутаешь ни с драматической режиссурой Чухрая, ни с лирической манерой Тодоровского.

Первым «военным» фильмом Тодоровского стала «Верность» (1965), отчасти замешанная на личном курсантско-офицерском опыте и удостоенная в Венеции приза за лучший дебют, но высшие достижения появились позже – «Военно-полевой роман» (1983) и «Анкор, еще анкор!» (1992), в котором он показал мирную жизнь военного сословия так, как в советскую эпоху нельзя было и помыслить. В отличие от многих слишком советских режиссеров, новые времена не только не ослабили его потенциал, но дали ему новый импульс – не только в «Анкоре», но и в громкой «Интердевочке», поставившей кассовый рекорд 1990-х. К началу 21 века из поколения остался он один, закончив творческий путь двумя достойными произведениями на военном материале (память тех лет настойчиво требовала выхода) – «В созвездии Быка» (2003) и «Риорита» (2008), попутно успев выразить отвращение фронтовиков к особистской нечисти, «чистившей» боевые части армии. Так что неправда, будто он не выводил отрицательных персонажей. «Целые поколения стукачей вырастили» – его слова.