Адам и Ева навсегда

Сам режиссер о картине «Выживут только любовники» говорил, что «с эмоциональной точки зрения это была самая высокая отдача в моей жизни». При том, что за плечами и психоделический «Мертвец» с Джонни Деппом, и философский «Пес-призрак: Путь самурая», и ироничный и грустный одновременно роуд-муви «Сломанные цветы», и искрометно-задорный музыкальный альманах «Кофе и сигареты». Джармуш вообще фестивальный любимец.

«Выживут только любовники» – романтически-меланхоличная баллада с элементами фантастики и… вампирского кино. Разумеется, ничего тут нет от подростковых грез в духе «Сумерек». Разве что сумеречное состояние души Адама, андеграундного музыканта из Детройта, домашнего затворника, которому так идет стиль 1960-х. Уединившись в своей винтажной музыкальной студии (в фильме, кстати, играет и группа самого режиссера), он занят лишь построением мелодий да мрачными думами о конце света. Это можно понять: Адам устал жить, ведь ему уже более тысячи лет. В роли Адама – британский актер Том Хиддлстон, у которого в багаже и комиксы от студии Marvel («Мстители», «Тор»), и писатель Фицджеральд у Вуди Аллена в его фильме «Полночь в Париже», и Кориолан в одноименной шекспировской пьесе, и Львов в «Иванове» Чехова на театральной сцене. Хиддлстон – выпускник престижной Королевской академии драматического искусства. В 2008-м удостоен премии имени Лоуренса Оливье за роль Кассио в спектакле «Отелло».

Пару актеру здесь составила великолепная Тильда Суинтон, актриса-«инопланетянка», обожаемая в среде артхаусных творцов. У Джармуша она – Ева. В то время как ее любимый тоскует в мрачном Детройте, она бродит по мистическим улочкам теплого Танжера, периодически забавляя себя разговорами с самим Кристофером Марло (Джон Херт). Который, конечно же, ругает Шекспира за «присвоение» авторства «своего» наследия. В фильме вообще хватает иронических отсылок к культурным кодам прошлого. И считывать их под медитативную музыку, на фоне которой Адам с Евой изящно пьют кровушку из рюмок на тонкой ножке, – отдельное удовольствие.

Пару веков назад Адам с Евой отошли от «банальных» убийств людей ради свежей «подпитки» и теперь берут кровь в больницах. Они вообще-то добрые, совсем не настроенные на агрессию, и даже осуждают младшую сестру Евы– Эйву (весьма витальная здесь Миа Васиковска). Та хоть и младшая сестренка, но вампирша со стажем и без всяких там принципов. Проголодалась – «выпила Йена». Последнего сыграл повзрослевший Антон Ельчин («Звездный путь», «Проделки в колледже», «Альфа дог»), наш бывший ленинградец, увезенный родителями в США в шестимесячном возрасте. Ельчин смешно пародирует в роли Йена юных фанатов рок-звезд, коллекционеров всяческой атрибутики, готовых, если нужно, перерыть блошиный рынок и выступить в качестве личного телохранителя. Его нежная шейка не избежит предназначенной участи. «Отчего она его не обратила?» – лишь удивляется сестре Ева – Тильда Суинтон.

Любовники нового тысячелетия также подвержены опасности, как и во все времена, иронизирует Джармуш. Им тоже нужно скрываться, бежать, бросив запасы свежей крови в доме у Адама. И вампиры, вроде бы бессмертные, тоже должны спасать себя, демонстрируя молниеносную реакцию. Спасется ли искусство, будто вопрошает Джим Джармуш, оглядывая разбитые гитары и покалеченные диски.

А в средиземноморском Танжере поет восточная красавица, самородок этой земли, и от этой песни невозможно оторваться. Обессиленные же любовники Адам и Ева бредут мимо кафе с табличкой на арабском и французском языках – «Тысяча и одна ночь». Для них продолжается вечная жизнь.