Экспонаты на экране

Разница между тем, чтобы посмотреть мультфильмы в кинозале или в галерее – огромна. Здесь можно выбрать порядок, пересмотреть понравившийся фильм хоть десять раз, сделать паузу после просмотра, чтобы обдумать увиденное – или бросить на середине то, что не нравится. А еще – свобода поведения, поскольку фильмы можно смотреть вблизи и издалека, сидя, стоя, лежа, на ходу, молча или переговариваясь со спутником.

Все это, казалось бы, мелочи – однако для современного свободного искусства они важны – и довольно регулярно приходится видеть на фестивалях, как впечатление от некоторых мультфильмов оказывается загублено из-за стандартной процедуры кинопоказа.

На Солянке уже не первый год экспериментируют с форматами анимационных выставок. А в данном случае их поддержал и анимационный фестиваль «Линолеум», который тоже не боится творческих поисков. За пять лет существования он несколько раз сменил свой подзаголовок, называя свой контент то «экспериментальным», то «альтернативным», то, как теперь, актуальным. Последнее название и впрямь удачнее предыдущих. «Актуальный» (то есть современный, модный, насущный) – понятие вполне широкое и в то же время не слишком претенциозное. И оно очень точно отражает сферу интересов фестиваля.

Остается вопрос – что же актуально сегодня? Ответ легко найти на выставке. Например, сразу ясно, что актуально сейчас иметь собственный почерк. Сколько на выставке фильмов – столько и манер, у каждого автора своя. А в отдельных работах смешано даже несколько стилей – как в 6-минутной «Поездке по городу». Фильм сделан десятком режиссеров в формате джем-сейшна. Авторы выбрали очень правильную тему для «джема»: современный город, по сути, эклектичен, так что поездка по нему действительно похожа на водоворот разноплановых впечатлений, и фильм в результате не только выглядит цельным, но и очень тонко передает настроение современного мегаполиса.

Вообще город с его жизнью, особенной красотой, с его возможностями и невозможностями очень интересует современных анимационных режиссеров. То там, то здесь появляются урбанистические пейзажи, а нередко сами улицы городов становятся «холстом». Неподалеку от «Поездки» выставлена еще одна урбанистическая работа: Грэег Кондон в своей «Весенней мелодии Эмми» делает специфический стрит-арт, накладывая на натурную съемку городских улиц оживающую пластилиновую аппликацию.

Эту работу не назовешь эстетическим прорывом. Но она любопытна с технической точки зрения, ибо поиском новых техник современные молодые аниматоры буквально одержимы. В основном этот поиск приводит к смешению всего на свете: так в одном из экспонатов автор совместил натурное кино, пластилиновые куклы, рисованное изображение – в общем, рагу по-гондурасски. Для других авторов новым становится хорошо забытое старое. Что-нибудь вроде техники пиксиляции (покадровая съемка живых актеров), которая изобретена была очень давно, но как-то не нашла активного применения в анимационном мире (история знает мало удачных пиксиляционных работ). По-своему осмыслил пиксиляцию аргентинец Хуан Пабло Зарамелла. Его новый фильм «Светила» (Luminaris) – это позитивное и наполненное светом кино, рассказывающее о том, что из антиутопического пространства всегда существует выход, пусть даже утопический и фантастический.

Возвращаясь к новым техникам – некоторым особенно талантливым молодым людям удается все же совершить небольшое открытие – как Майклу Плизу, который сделал своего «Жуколеня» из поролона. Неприглядный такой материал добавляет мрачности и без того депрессивной истории об одержимом человеке.

Но, увы. Если говорить об актуальной анимации, то она действительно по большей части депрессивна и мрачна. В этом потоке невеселых работ иногда непросто различить, где истинная мрачность, а где ее стилизация. Несколько подчеркнуто мрачных собраны в подвальном этаже галереи. Это готичный «Милхэвен», созданный Бартеком Куласом по одноименной песне Ника Кейва (фильм рассказывает про девочку–серийную убийцу), или почти абстрактная черно-белая «Демона» (реж. Моника Зивер). Или «Цветы зла» Ильи Панкратова, где гибкая кукла совершает странные танцы на фоне мятых фактур и рисунков Александра Федулова. Каждый пластический этюд связан с одним из смертных грехов, названия которых разбивают фильм на 7 частей.

За мрачность многие зрители современную анимацию не любят. Но что уж тут поделаешь. Не многие способны, как герой «Светил», надуть огромную лампочку и улететь на этом сияющем шаре прочь из мрачного мира.