Горькая любовь

В бельгийской версии братьев Петера и Люка Персевалей вполовину сокращены персонажи (выкинуты все наперсники) и переписан текст. По мнению режиссера, музыкальный, чеканный, александрийский стих Расина только мешает неистовой силе описанных им страстей. Расин первым вывел в литературу классицизма представление о любви как силе разрушающей и опасной. В предшествующей прециозной литературе аксиоматичным было положение о том, что любовь можно завоевать, что нет такой неприступной красавицы, которую нельзя было бы прельстить героическими подвигами, растрогать перенесенными страданиями. В трагедии «Андромаха» ни завоевать, ни вымолить любовь героям не дано. Гермиона никогда не полюбит Ореста, так же как Пирр никогда не вернется к Гермионе. Властная сила любви оказывается непокорной человеку.

Персеваль сжал действие до крохотной площадки, напоминающей могильный курган, – из положенных друг на друга плит. Пять героев с трудом могут сделать один-два шага. Внизу – опасная бездна (у подножия груда пустых бутылок). И действие начинается с того, что Гермиона (Ариана ван Влит) разбивает несколько их штук о каменные края постамента. Отрезанные от мира, замкнутые на островке страстей, герои не в силах ни уйти друг от друга, ни находиться рядом. Любовь у Персеваля – чистая завороженность предметом, плен, ослепление. Герой не властен над своими чувствами. Он лишен возможности их оценивать. Гермиона говорит: «Любовь иль ненависть мне душу жжет огнем». Она кидается на Пирра (Том Девиспелаер) с кулаками, кусая и царапаясь. Пирру приходят применить силу, чтобы обуздать свою разгневанную невесту. В пылу борьбы разодрано платье и обнажилась грудь, Пирр выворачивает царевне руку с риском ее вывихнуть. Гермиона плюет ему в лицо. И он плюет ей в лицо в ответ.

Расин лишил любовь покрова идеальной правоты. Люк Персеваль отказывает этому чувству и в нежности, и в красоте. Любовь похожа на болезнь и столь же ужасна в своих проявлениях. Мощный обнаженный торс Ореста (Коэн ван Каам) бьет дрожь, когда к нему прикасается Гермиона. Пирр, желая выразить нежность Андромахе (Гильда Де Бал) лижет ей щеку, а она не в силах отстраниться или подавить гримасу гадливости.

Среди бешеных страстей бушующих вокруг нее Андромаха бельгийского спектакля странно неподвижна. Обведенные черными кругами бессонницы глаза глядят куда-то внутрь себя. Пленница-рабыня, вдова великого Гектора, царевна сожженной Трои, мать ребенка, которому грозит гибель, – Андромаха сохраняет царственное спокойствие человека, которому нечего больше терять. И через это – власть над ситуацией и остальными героями. Когда Пирр оскорбляет ее, наступает на нее ногой, грозит смертью сына Гектора, она сохраняет тоже ледяное безразличие, с каким принимала его ласки.

Трагедия «Андромаха» была первой классицистской трагедией нового типа, где автор не стремился вызвать у своих зрителей чувства восторга и восхищения. Он волновал картиной терзающих душу страстей, видом несчастных влюбленных, которые не могут справиться с чувством, которого стыдятся, и уступают силам, которых не могут победить. Люк Персеваль в своей постановке приближает французский риторический театр к немецкому театру экспрессивного действия.

Недаром вскоре на Эдинбургском фестивале он покажет еще одну версию «Андромахи», поставленную в берлинском «Шаубюне» с Андромахой – Юттой Лампе.